Julien ôm lấy bà với một mối tình cuồng nhiệt hết sức sôi nổi; chưa bao giờ
anh thấy bà đẹp như lúc này. Ngay cả ở Paris, anh lơ mơ nghĩ bụng, ta cũng
không thể nào gặp được một người có khí phách lớn hơn. Bà có tất cả sự
vụng về của một người đàn bà không quen mấy với những loại chăm sóc
đó, và đồng thời sự dũng cảm chân chính của một con người chỉ biết lo sợ
những nỗi nguy hiểm thuộc một loại khác và ghê gớm hơn nhiều.
Trong khi Julien ăn bữa tối rất ngon miệng, và tình nhân của anh đùa cợt
anh về sự giản dị của bữa ăn, vì bà không dám nói chuyện nghiêm trang, thì
bỗng cánh cửa buồng bị lay động mãnh liệt. Đó là ông de Rênal.
— Sao mình lại khóa trái cửa thế này? Ông kêu to lên.
Julien chỉ vừa kịp chui xuống gầm ghế tràng kỷ.
— Thế nào! Bà ăn mặc chỉnh tề thế kia, ông de Rênal vừa đi vào vừa nói;
bà ăn tối, và bà lại khóa trái cửa lại.
Ví thử là những ngày thường, thì câu hỏi đó, thốt lên với tất cả sự khô khan
của đời sống vợ chồng, tất đã làm cho bà de Rênal rối loạn, nhưng lúc này
bà thấy rằng chồng bà chỉ việc cúi xuống một tí là trông thấy Julien; vì ông
de Rênal đã ngồi phịch xuống cái ghế tựa mà Julien đã ngồi trước đó một
lát, ngay trước mặt cái ghế tràng kỷ.
Bệnh nhức đầu được viện ra để tạ lỗi cho mọi chuyện. Trong khi đến lượt
ông chồng kể dài dòng cho bà nghe những tình tiết của ván bi-a mà ông đã
thắng ở Casino, một ván mười chín quan chứ đừng tưởng! Ông nói thêm,
trong khi đó thì bà trông thấy trên một chiếc ghế tựa cách ba hước trước
mặt họ, cái mũ của Julien, sự bình tĩnh của bà, tăng lên gấp bội, bà bèn cởi
bỏ áo ngoài, và trong một giây phút, đi nhanh qua đằng sau lưng chồng, bà
ném một chiếc áo dài lên trên cái ghế có cái mũ.
Sau rồi ông de Rênal đi ra. Bà yêu cầu Julien kể lại từ đầu chuyện đời sống
của anh ở chủng viện; hôm qua tôi có nghe chuyện đâu, trong khi mình nói,
