Nhưng cả khiêu vũ, cả sự mong muốn làm vừa lòng một con người xinh
trai bậc nhất trong triều, không cái gì có thể làm khuây khỏa Mathilde. Cô
được hoan nghênh không thể nào hơn. Cô là bà hoàng của vũ hội, cô trông
thấy điều đó, nhưng lòng cô lãnh đạm.
Ta sẽ sống với một con người như Croisenois một cuộc đời mờ nhạt đến thế
nào! Cô nghĩ bụng, khi chàng ta đưa cô trở về chỗ một giờ sau... Ta còn có
gì là vui thú, cô buồn bã nghĩ thêm, nếu, sau sáu tháng vắng mặt, ta không
thấy anh ta ở giữa một cuộc vũ hội làm cho tất cả phụ nữ Paris phải thèm
thuồng? Vậy mà, ở đó ta được vây quanh bởi những lời tán tụng của một
cái xã hội không thể nào tưởng tượng kết cấu tốt hơn được, ở đây, là thứ
dân thì chỉ có vài ba ông nguyên lão nghị viện và có lẽ một vài anh Julien
thôi. Vậy mà, cô nghĩ thêm với một nỗi buồn bã càng tăng, số phận đã cho
ta mọi ưu thế chẳng thiếu thứ gì: Vinh hiển, giàu có, trẻ trung! Than ôi! Tất
cả, chỉ trừ hạnh phúc.
Những ưu thế đáng ngờ nhất của ta lại chính là những cái mà họ nói với ta
suốt buổi dạ hội. Tài trí, ta tin là ta có, vì rõ ràng là ta làm cho tất cả bọn họ
phải e sợ. Nếu họ dám đề cập đến một chủ đề nghiêm trang, thì chỉ sau năm
phút chuyện trò, họ mệt đứt hơi mà đi đến, và như phát minh được một cái
gì lớn lao, một điều mà ta nhắc đi nhắc lại với họ từ một tiếng đồng hồ. Ta
đẹp, ta có cái ưu thế đó, mà bà de Stael [305] ; có thể hy sinh tất cả để được
có, vậy mà thực tế là ta buồn chán chết người. Có một lý do nào để ta buồn
chán ít hơn, khi ta đã đổi tên họ của ta lấy tên họ của hầu tước de
Croisenois?
Nhưng, Trời ơi! Cô nghĩ thêm hầu như muốn khóc, anh ta chả là một người
hoàn toàn đấy ư? Anh ta là kỳ công tuyệt tác của nền giáo dục của thời đại
này; ta không thể nào nhìn anh mà không làm cho anh tìm ra được một câu
phong nhã, và linh lợi nữa, để nói với ta; anh dũng cảm... Nhưng mà cái
anh chàng Sorel này lạ thật, cô nghĩ thầm, và mắt cô đổi từ vẻ buồn rầu ra
