Ta cảm thán sắc đẹp của nàng, nhưng ta e sợ trí sắc sảo của nàng.
MÉRIMÉE [347]
Ví thử cái thời gian dùng để tự khoa đại sắc đẹp của Mathilde, hoặc để tức
giận cái thói kiêu kỳ cổ hủ của gia đình nàng, mà nàng quên đi vì anh, ví
thử Julien dùng cái thời gian đó để xem xét những điều xảy ra trong phòng
khách, thì anh đã hiểu cái uy lực của nàng đối với chung quanh là thế nào.
Hễ ai không vừa ý cô de La Mole, là cô biết cách trừng phạt bằng một câu
đùa cợt rất đắn đo, lựa chọn rất khéo, bề ngoài rất hợp lễ, ném ra rất đúng
lúc, đến nỗi người ta càng nghĩ đến thì vết thương càng mỗi lúc một tăng.
Dần dần nó trở thành đau đớn không chịu nổi cho lòng tự ái bị xúc phạm.
Vì có rất nhiều cái là đối tượng ước ao nghiêm trọng của tất cả mọi người
khác trong gia đình, mà cô chẳng coi vào đâu, nên lúc nào cô cũng có vẻ
thản nhiên đối với mắt họ. Những phòng khách của quý tộc, người ta lấy
làm vui thích mà kể đến khi người ta ở đó ra, nhưng chỉ có thế thôi; sự lễ
độ đơn thuần chỉ những ngày đầu là có giá trị tự bản thân. Julien cảm thấy
điều đó; sau cơn mê thích đầu tiên, là sự ngạc nhiên đầu tiên. Sự lễ độ, anh
nghĩ bụng, chỉ là sự thiếu nỗi giận dữ mà những phong cách xấu đáng lẽ
phải gây nên. Mathilde buồn chán luôn, có lẽ đi bất cứ đâu cô cũng buồn
chán. Khi đó thì mài sắc một câu châm biếm, đối với cô là một trò tiêu
khiển và là một thích thú thật sự.
Có lẽ chính vì cô muốn có những nạn nhân đôi chút thú vị hơn ông bà của
cô, hơn ông học sĩ và năm sáu viên hạ thuộc khác vẫn chầu hầu ve vãn cô,
mà cô đã gây mối hy vọng cho hầu tước de Croisenois, cho bá tước Caylus
và hai ba chàng thanh niên khác con nhà quý hiển bậc nhất. Đối với cô, họ
chỉ là những đối tượng mới của sự châm biếm.
Chúng tôi cực lòng mà phải thú thật, vì chúng tôi yêu cô Mathilde, rằng cô
có nhận được thư từ của nhiều người trong bọn họ, và đôi khi có trả lời.
Chúng tôi phải vội vàng nói thêm ngay rằng nhân vật này là ngoại lệ của
phong tục thời đại. Thường thường không phải là sự thiếu cẩn trọng mà
