Anh chàng Julien của ta thì sẽ bắn vỡ sọ tên Jacobins nào đến bắt giữ anh,
nếu anh hơi có một tí hy vọng trốn thoát. Anh, thì anh không sợ mất vẻ tao
nhã.
Câu cuối cùng đó làm cho cô trầm ngâm; nó đánh thức dậy những kỷ niệm
phiền lòng, và làm cô mất hết cả dũng lực. Câu đó nhắc lại cho cô những
lời đùa cợt của các ông de Caylus, de Croisenois, de Luz, của anh cô. Các
ông đó đồng thanh nhất trí chê trách Julien cái vẻ thầy tu: Kính cẩn và giảo
quyệt.
— Thì, cô bỗng nói tiếp, mắt vui mừng ngời sáng, họ đùa cợt chua chát và
đùa cợt luôn, điều đó chứng tỏ, trái với ý nghĩ của họ, rằng anh là con
người đặc xuất nhất mà chúng ta được gặp mùa đông năm nay. Những
khuyết điểm của anh, những lố bịch của anh, có can gì? Anh lớn lao, và họ
lấy làm khó chịu, họ ngoài ra vẫn rất hiền hậu, rất khoan dung. Có điều
chắc chắn, là anh nghèo, và đã học hành để làm thầy tu, còn họ là những
tiểu đoàn trong kỵ binh, và không cần phải học hành gì, thật là tiện hơn.
Mặc dầu tất cả những nỗi bất lợi vì bộ áo dài đen muôn đời của anh và cái
tướng mạo thầy tu, mà anh thế tất phải có tội nghiệp, để khỏi chết đói, tài
đức của anh vẫn làm cho họ sợ, thật rõ ràng quá. Và cái tướng mạo thầy tu,
hễ chỉ có ta với anh một mình với nhau được vài giây lát, là không thấy anh
còn cái tướng mạo đó nữa. Và khi các ngài kia nói được một câu cho là sắc
sảo và đột xuất, con mắt của họ đầu tiên là nhìn Julien, chả phải là gì? Ta
đã nhận xét thấy rõ ràng. Tuy vậy họ vẫn biết là không bao giờ Julien nói
với họ, trừ phi họ hỏi anh. Anh chỉ bắt chuyện với ta thôi, anh nghĩ rằng ta
có tầm hồn cao thượng. Đối với những lời bắt bẻ của họ, anh chỉ trả lời vừa
đủ để giữ lễ độ mà thôi. Rồi anh quay ngay sang thái độ kính cẩn. Với ta,
anh tranh luận hàng mấy tiếng đồng hồ, anh không vững tin ở ý kiến mình,
chừng nào ta còn thấy bắt bẻ được đôi chút. Rút cục cả mùa đông này,
chúng ta không có những tiếng súng nổ; chỉ là chuyên dùng lời lẽ để thu
hút sự chú ý. Ấy đấy, cha ta, vốn là con người ưu việt, và sẽ đưa hạnh vận
