Chuyện này trở thành nghiêm trọng, Julien nghĩ... và hơi quá rõ ràng, anh
nói thêm sau khi suy nghĩ. Sao! Cô tiểu thư xinh đẹp kia có thể nói chuyện
với ta trong thư viện với một cái quyền tự do, nhờ ơn Chúa, được trọn vẹn;
ông hầu tước không bao giờ vào đây, vì sợ ta trình bày với ông những công
việc sổ sách. Sao! Ông de La Mole và bá tước Norbert, những người duy
nhất lui tới đây, hầu như suốt ngày đi vắng; người ta có thể dễ dàng quan
sát cái lúc họ trở về dinh, thế mà cô Mathilde trác tuyệt, giá là một bậc vua
chúa hỏi lấy cô thì cũng không phải là cao sang quá đáng gì, vậy mà cô lại
muốn ta làm một việc khinh suất ghê gớm!
Thật rõ ràng, người ta muốn làm hại ta hoặc ít ra là giễu cợt ta. Trước hết,
người ta đã định hại ta bằng những bức thư của ta; nhưng những thư đó lại
rất cẩn trọng khôn ngoan; thế thì người ta cần phải có một hành động sáng
tỏ hơn ban ngày. Các ngài lau nhau kia cũng tưởng ta ngu lắm hoặc tự phụ
lắm. Gớm chưa! Một đêm sáng trăng đẹp nhất đời, mà leo như thế bằng
một cái thang lên tầng gác thứ nhất cao hai mươi nhăm pied! Người ta có
đủ thì giờ trông thấy ta, ngay cả từ những dinh thự lân cận. Ta sẽ ngất
ngưỡng trên cái thang, đẹp khiếp! Julien bèn lên buồng riêng và thu xếp
hòm xiểng, miệng thì huýt sáo. Anh nhất quyết ra đi và cũng không trả lời
nữa.
Nhưng sự quyết định khôn ngoan đó không làm cho anh yên lòng. Ngộ
nhỡ, anh bỗng tự nhủ, sau khi đóng hòm lại, Mathilde thực tâm thì sao! Thì
bấy giờ, đối với mắt cô, ta đóng vai một thằng hèn nhát hoàn toàn. Ta,
không có dòng dõi cao sang, ta cần phải có những đức tính lớn, hiển nhiên,
không giả thiết nể vì gì cả, những đức tính được chứng tỏ rõ ràng bằng
những hành động có ý nghĩa.
Anh suy nghĩ mất một khắc đồng hồ. Chối cái điều đó làm gì? Cuối cùng
anh nói; ta sẽ là một kẻ hèn nhát trong mắt cô. Không những ta thiệt mất
con người xuất sắc nhất của xã hội thượng lưu, như tất cả bọn họ đều nói ở
vũ hội nhà công tước de Retz, nhưng lại còn thiệt mất cái thú vui thần tiên
