người. Tôi cảm thấy nó ẩn náu ở trong tận cùng trái tim mình, cũng giống
như ta phải thấy ở bên trong thớ thịt mà vẻ ngoài có vẻ lành mạnh, một cái u
tiềm tàng, một cái ung thư di truyền. Thế là tôi bắt đầu chán ghét kinh tởm
trường đại học, cuộc sống ở thành phố, những bạn bè đã khâm phục tôi và cả
người yêu tôi nữa, tất cả những thứ đã từng là nguyên nhân hay kết quả của
sự tự lừa dối mình.
Santos nghe hắn nói, cảm thấy rất thích với một niềm xúc động đầy lạc
quan. Hắn diễn đạt minh mẫn như vậy, ai có thể nghĩ rằng đó là một con
người không thể tha thứ được, một con người hoàn toàn hư hỏng.
Nhưng không được lâu. Đó chỉ là một đòn roi quất của rượu, cái cơ thể
ấy chỉ quen đáp ứng sự kích thích của rượu trong một thời gian ngắn, rồi lại
đột ngột rơi tõm vào tình trạng vô ý thức. Thực vậy, chỉ sau một phút hắn
ngừng nói, những ý niệm hư ảo trong đầu óc hắn đã lại tan biến mất.
— Giết chết con nhân mã! Hề! Hề! Anh đừng có ngốc nghếch Santos ạ.
Anh tưởng rằng con nhân mã chỉ đơn thuần là một hình tượng văn học, chỉ
là chữ nghĩa văn chương thôi ư? Tôi cam đoan với anh là có nó đấy. Tôi đã
nghe thấy tiếng nó hí. Đêm nào nó cũng đi qua đây. Không phải chỉ ở đây
đâu, ở đấy, ở Caracas cũng có. Và còn ở xa hơn nữa kìa. Ở bất kỳ nơi nào có
một người trong chúng ta, những người mang trong mình dòng máu của họ
Luzardo, đều nghe tiếng con nhân mã nó hí. Chính anh cũng đã nghe tiếng
của nó nên anh mới trở về đây! Ai dám nói rằng có thể giết chết con nhẫn
mã? Tôi ư? Hãy nhổ vào mặt tôi ấy, Santos ạ. Con nhân mã là… một trí tuệ.
Vó của nó đã qua lại đất này hàng trăm năm nay rồi, và nó sẽ còn qua lại
đây hàng trăm năm nữa. Tôi đã tự cho mình là một người văn minh, người
văn minh đầu tiên trong gia đình tôi, nhưng chỉ một câu nói: “Hãy về mà trả
thù cho cha”, ấy thế là cái con nhân mã dã man trong người tôi lại xuất hiện.
Chính anh cũng đã giống y như thế đấy: anh đã nghe tiếng gọi. Tôi sẽ nhìn
thấy anh ngã vào trong vòng tay của nó, và anh sẽ trở thành điên loạn bởi sự
vuốt ve mơn trớn của nó. Rồi nó sẽ đá đít anh, khi anh nói với nó: “Anh đã
sẵn sàng cưới em”, nó sẽ cười trước nỗi khốn khổ của anh, và…
