này kháu quá!” Tiếng nói lại vang lên, xa thẳm, giống như tiếng vang vọng
khi người ta nói từ trên miệng giếng.
Cảnh vật bên ngoài cũng không còn là những cảnh vật mà nó đã nhìn
thấy trước đây: quả đồi rậm rạp, nơi nó thường lên lấy củi; đồi cọ hiu quạnh,
nơi nó có thể nằm dài hàng giờ trên cát không nhúc nhích, im lặng đến đáy
tâm hồn không mảy may xúc động cũng không có một ý nghĩ gì. Giờ đây, nó
nghe tiếng chim hót rất vui tai. Lúc này, cái đầm lầy đọng nước cũng long
lanh phản chiếu cảnh đẹp sáng trong: đồi cọ lộn ngược, nền trời cao xanh
ngưng đọng trong đó. Bây giờ, từ những bụi dây leo chằng chịt trong đám
cây rừng, từ đống củi khô cũng bốc ra mùi hoang dã của hoa rừng thoang
thoảng thơm mát. Những vẻ đẹp không chỉ ở trong người nó, mà ở khắp mọi
nơi: trong âm thanh phát ra từ cổ họng con chim pa-rau-la-ta, trong hồ nước
có đường viền bằng cỏ xanh mềm mại bao quanh, trong đồi cọ sâu thẳm,
trong đồng cỏ mênh mông, và trong ánh chiều tà rơi nhè nhẹ vàng óng và
lặng lẽ. Nó chưa nhận ra rằng tất cả những thứ đó vẫn có từ trước nhưng mà
nó không để ý đến.
Lần đầu tiên trong đời nó, Marisela không ngủ ngay khi nằm xuống
thảm. Nó cảm thấy là lạ khi nằm trên chiếc giường ọp ẹp bẩn thỉu gồ ghề trải
lá khô, tựa hồ một cơ thể hoàn toàn mới không quen nằm trên chiếc giường
không thích hợp. Nó cảm thấy bực dọc khi đụng vào bộ quần áo rách rưới
bẩn thỉu mà trước đây nó không hề cởi ra ngay cả khi ngủ. Mọi giác quan
của nó khước từ những thói quen thường ngày mà giờ đây bỗng nhiên nó
thấy không thể chịu nổi, dường như có một sức nhạy cảm tinh tế hơn vừa
mới nảy nở trong nó. Nó thao thức băn khoăn lo lắng vì “tính chất nữ giới”
của nó đang ngủ im lìm bỗng nhiên bừng tỉnh làm phức tạp thêm cuộc sống
của nó trước đây giản dị hồn nhiên như làn gió nhởn nhơ trên đồng cỏ.
Những linh cảm hỗn độn bắt đầu xao xuyến ở bên trong tim nó: một niềm
vui mang nhiều nỗi đau khổ, một niềm hy vọng run rẩy trong lo sợ, sự cần
thiết phải lắc đầu xua đuổi một ý nghĩ, và liền sau đó một sự yên lặng để đón
đợi ý nghĩ quay trở lại. Có rất nhiều điều khác lạ mà nó không thể nào phân
biệt được.
