trống mà lồng lộn, ngăn chặn không cho chúng xô đẩy nhau chồm lên chạy
trốn. Họ vừa gào thét vừa ra sức giữ gìn trật tự bằng cây gậy gỗ sồi.
Sau khi lùa hết súc vật vào chuồng, đóng dõi cổng chuồng, những
người ở lại canh gác lên tiếng ca hát, còn những người khác trở về nhà, tháo
yên cương và tắm rửa cho ngựa.
— Chú mày chạy tốt lắm ngựa xám đốm trán ạ! – Pajarote vừa nói với
con ngựa của mình vừa vỗ vỗ vào cổ nó – Không có con bò nào chạy thoát
trên dải đường của chú mày. Vì thế, sáng nay bọn người ghen ghét ở trại
Miedo gièm pha gọi chú mày là con giết người. Tao tiếc là đã không tìm ra
thằng nào gọi chú mày như thế, để mà đòi nó phải trả nợ chú mày…
Những người săn dồn trở về làm cho sân trại nhộn nhịp hẳn lên. Sẩm
tối, từng lớp người trở lại, chuyện trò ầm ĩ và ca hát, bởi vì mỗi việc cần nói
ở thảo nguyên này đã có một bài hát một khúc ca mà không có lời nói nào
diễn đạt hay hơn nữa, bởi vì cuộc sống của họ đơn giản, không có điều gì
mới lạ, và bởi vì tâm hồn của họ thường nghiêng về những vẻ đẹp tưởng
tượng.
Sau khi tắm rửa cho ngựa và dẫn nó ra chỗ có cỏ non, họ quay trở về
sân trại. Ở đó, một đống lửa đã được đốt lên, và con bê non trên giàn nướng
đang bốc mùi thơm phức. Người ta mang tương ớt, chuối xanh và sắn luộc
từ trong bếp ra. Những người làm thuê kẻ đứng người ngồi xung quanh đống
lửa, ních những thứ đó với thịt nướng vào dạ dày lép kẹp, sau một ngày
không ăn uống gì, ngoài một cốc vại cà phê lúc sáng sớm.
Họ vừa ăn uống vừa chuyện trò trao đổi về những công việc trong
ngày, kèm theo những câu tinh nghịch và huyênh hoang, những lời đùa giỡn
vừa thân mật vừa sâu cay, những lời đối đáp vừa kịp thời vừa sắc bén. Đó là
những giây phút thú vị trong cuộc đời của người chăn bò, của người dẫn
đường, của người đảm đương những công việc nặng nhọc với bước đi nhẫn
nại và bài dân ca trên môi.
Sau đó, ở phía chuồng gia súc, những người canh đêm thay phiên nhau
đi tuần, vừa đi vừa huýt sáo liên hồi, vì súc vật vẫn còn chưa ổn định, vẫn
