duy tâm hơn cả. Chắc chắn không bao giờ người ta mua được sự tỉnh ngộ
bằng tiền tài cả.”
Nhưng trong thực tế, do Santos không có một tâm hồn giản dị như
Marisela, và anh cũng không có một tâm hồn quá phức tạp, cho nên những
giải pháp phải luôn luôn tích cực. Nếu không, sẽ phát sinh những biến cố
như biến cố đã xảy ra với anh: mất tự chủ trong tình cảm, và trở thành trò
chơi của những sự thôi thúc trái tim ngược nhau.
Marisela ở gần hay ở xa? Càng ngày càng gần hơn, gần đến mức không
thể không cảm thấy sự có mặt của cô trong ngôi nhà này. Cô đang ở trong
bếp, chuẩn bị món ăn mà anh ưa thích ư? Nhưng ở đây, cũng nghe tiếng cô
nói, cô cười, cô hát. Cô đang đứng lặng im ở trong nhà, nhìn chăm chú vào
một nơi nào ư? Gần như chắc chắn là cô đang nhìn một đóa hoa nào đó mà
cô đã hái về, đặt ở gần đấy. Nếu anh cần tìm một thứ gì đó thì hầu như
không phải tìm kiếm, anh đã thấy ngay thứ ấy ở đó rồi, bởi vì mọi thứ đều
đã được đặt đúng vị trí của nó, đúng tầm tay của anh. Nếu anh vào trong
phòng của mình, anh có thể nghĩ là sẽ gặp cô ở ngưỡng cửa, vì lúc đó cô vừa
đi trở ra. Nếu anh đi ra thì phải né sang một bên, hoặc vượt lên trước. Nếu
anh muốn ngủ trưa, sẽ không có một con ruồi nào đến quấy rầy giấc ngủ của
anh, bởi vì Marisela đã khua khoắng làm cho chúng không dám bén mảng
vào nhà; và trong khi anh ngủ thì cô đã đi rón rén, môi mím chặt không thốt
ra một tiếng. Và, khi nào anh không cần yên tĩnh thì cô cất tiếng hát như
tiếng chim pa-rau-la-ta trên thảo nguyên tựa hồ có tinh bạc trong cổ họng.
Tất cả những gì cô định làm thì tự cô nói ra, anh không cần nhìn cô cũng
biết là cô đang làm gì.
— Bây giờ, tôi đi khâu vá. Tôi quét nhà. Tôi đi tưới cây. Và bây giờ, tôi
đi học bài đây…
Nhưng, cũng chính vì thế mà phải dè chừng. Santos đã quên cái ý định
gửi Marisela đến ở nhà các bà cô, một hôm trong bữa ăn, anh nói chuyện với
Lorenzo:
