vì đó là một linh hồn rất cần rửa tội. Con ma Công Lý mặc đồ tang rất đẹp
thường ra đón đường những kẻ săn gái ban đêm, và nói “đi theo em”, rồi bất
thình lình quay lại nhe bộ răng khủng khiếp bằng lân tinh. Và những đàn lợn
đen quỷ sứ Mandinga thả tung ra trước người đi đường, cùng hàng nghìn
hình thù khác mà Pajarote đã từng nhìn thấy.
Do vậy, đêm hôm đó, không có ai ngạc nhiên khi Pajarote ngừng gảy
đàn, và báo tin là vừa trông thấy “Thần giữ của” của trại Antamia.
Theo một tục lệ mê tín cổ truyền có nguồn gốc bí ẩn, nhưng rất phổ
biến ở miền thảo nguyên này: khi lập đồn điền, người ta chôn sống một con
vật ở ngay cửa ngõ của cái chuồng đầu tiên, để cho “linh hồn” của con vật bị
giam hãm ở đó sẽ trông nom trang trại và đất đai cho chủ. Từ đó mà có cái
tên “Thần giữa của”, và mỗi khi nó hiện hình là điềm báo trước những điều
may mắn. “Thần giữa của” của Altamira là con bò đực lông hung sẫm như
lông sư tử do Don Evaristo Luzardo, theo tục lệ cổ truyền, đã chôn ở cửa
chuồng bò, và gọi tên là “Cotizudo” vì cớ bộ móng chân to lớn của con bò
già ấy đã bị bào mòn mỏng manh như những chiếc dép bị mòn hết chỉ.
Ở trại Altamira, người ta thường không để ý lắm đến những cái mà
Pajarote trông thấy, cũng không để ý nghe những lời nói chèn của María
Nieves
. Antonio và Venancio nằm duỗi dài ngay ngắn trên võng. Carmelito
thì vẫn tỏ vẻ dửng dưng.
Nhưng thái độ của Antonio có một vẻ gì khác sự tò mò thông thường.
Đã bao nhiêu năm nay, khi có bao nhiêu thù địch chống lại gia đình họ
Luzardo mà không thấy “Thần giữ của” hiện hình. Những người sống trại
hiện nay chỉ có bố anh, ông già Melesio, còn nhớ là từ thuở nhỏ có nghe nói
đến sự xuất hiện thường xuyên của nó, do cụ José de los Santos, người cuối
cùng làm ăn khấm khá trong gia đình Luzardo kể. Pajarote bịa chuyện hoang
đường hay là nói thật. Sự xuất hiện của “Thần giữ của” là điềm báo trước
một thời kỳ tốt lành cùng với sự trở về của Santos.
— Kể đi, Pajarote. Kể xem có thể tin được không nào? Câu chuyện ra
sao?
