Khoảng một giờ sáng, mẹ xua tôi lên phòng ngủ. Tôi ngồi trên giường, chơi
trò múa bóng qua những bức tường từ ánh sáng lập lòe của cây nến trà
bằng điện trước bức ảnh Chavi. Đây cũng chính là bức ảnh mà chúng tôi để
ở dưới lầu, mặc dù chiếc khung này được làm từ những mảnh kính nhiều
màu và những mảnh vụn kim loại. Đó cũng là vòng hoa cúc đại đóa bằng
lụa màu vàng.
Cuốn nhật ký mà tôi đang viết hiện nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường,
chiếc bút được kẹp ở trang bìa. Thú thực, cuốn sổ được trang trí bằng tổ
hợp cắt dán mặt của các tổng thống khắc trên đá, tất cả những bức ảnh
giống hệt nhau được chụp trong chuyến đi chơi của mẹ và tôi cùng Eddison
khi chúng tôi còn sống ở D.C. Bức ngoại lệ bé xíu, gần như vô hình trong
khoảng trống giữa Kennedy và Taft, một con thằn lằn nhỏ màu xanh dương
với tấm áp phích kẹp ở miệng, những con số La Mã trên một ô vuông nhỏ
màu ghi. Con thằn lằn xuất hiện đâu đó trên mọi cuốn nhật ký mà tôi viết.
Đôi khi ở ngoài bìa, đôi khi ở bên trong, đôi khi nó nằm ngay trên góc của
một vài trang giấy.
Những cuốn nhật ký của Chavi dễ sắp xếp hơn, bởi chị luôn có quy tắc.
Góc dưới bên trái của bìa trong luôn có một bức vẽ của tôi đang cầm ngày
tháng. Cũng có thể là một bức ảnh toàn trang - một tấm lịch ngày, hoặc một
tấm lịch tháng với một ô được khoanh tròn, hoặc hình vẽ nguệch ngoạc đại
diện cho những ngày lễ. Mỗi cuốn sổ đều bắt đầu vào ngày thứ hai của năm
mới nên tất cả những gì bạn cần làm để sắp xếp chúng đúng thứ tự chỉ là
nhìn vào bìa trong, chỗ có tấm lịch.
Chavi đã viết cho tới gần tháng Tám.
Còn giờ đây, tôi dường như chẳng thể ngủ nổi.
Tôi đợi cho tới khi có lẽ mẹ đã ngủ ở bên kia sảnh, tôi hy vọng thế, để có
thể xuống lầu. Từ trên gác xuống, có một bậc thang mà ba phần tư sẽ kêu
lên răng rắc trừ khi bạn bước vào góc trái, nhưng bậc ngay dưới nó thì bạn
lại phải bước sang góc phải nếu không nó sẽ rên lên kẽo kẹt. Tôi nín thở lấy
đà và bước một bước dài qua cả hai bậc.
