Tôi không chắc là vì cái gì, nhưng tôi nhớ tôi đã đứng đó, nhìn thẳng lên
thi thể của bố và chỉ cảm thấy… mệt mỏi. Tê liệt, có lẽ.
Tôi đi bộ trở ra ngoài và khóa cửa lại, sau đó gọi cho mẹ, nghe bà sử
dụng điện thoại di động chuyên dùng cho công việc để báo cảnh sát trong
khi lao về nhà với tôi. Bà về nhà trước cả khi cảnh sát tới nhưng cũng
không đi vào xem. Chúng tôi chỉ ngồi bên nhau trên bậc tam cấp cho tới
khi cảnh sát đến, theo sau là xe cứu thương, một hình ảnh chuẩn mực
nhưng hoàn toàn chẳng cần thiết.
Bấy giờ, tôi vẫn còn cầm bức điện tín, bao gồm cả những phong thư sặc
sỡ có thiệp chúc mừng sinh nhật của Bộ ba Đặc vụ. Chúng đến vừa đúng
lúc.
Đêm đó, chúng tôi đang ở khách sạn, thực ra là chỉ nằm trên giường, và
biết rõ mình sẽ chẳng thể ngủ nổi, thì bỗng nhiên có tiếng gõ cửa. Đó là
Vic, đeo một chiếc túi và mặc áo sơ mi dài tay của FBI cùng quần pajama
xốp nhẹ, mang theo một chiếc túi CVS đựng đầy mỹ phẩm không phải lấy
từ khách sạn và nửa kí kem.
Tôi đã biết Vic gần một năm nay và luôn tôn trọng ông, nhưng điều
khiến tôi yêu quý ông là ông không bao giờ chúc mừng sinh nhật tôi. Ông
thậm chí còn không đề cập đến nó, ngay cả trong thiệp. Mặc dù rõ ràng bố
tôi tự sát, nhưng ông vẫn tới tận Missouri nói chuyện với chúng tôi, để đảm
bảo chúng tôi vẫn ổn, và ông không bao giờ hỏi chúng tôi đang cảm thấy
thế nào.
Chúng tôi nói chuyện tới tận gần ba giờ sáng rồi ông rời đi để tìm một
phòng cho mình nhưng trước khi đi, ông lôi một vật nữa từ trong túi ra và
đưa nó cho tôi. Nó được gói vụng về trong một tấm giấy gói màu nâu,
nhưng sau khi ông rời đi, tôi mở nó ra, những chiếc bánh Oreo rơi tung trên
giường, mười hai túi sandwich có khóa kép với ba chiếc bánh quy trong
mỗi túi, cùng ngày tháng được ghi trên đó bằng nét chữ viết tay nhọn hoắt
của Eddison.
Nhận ra nhu cầu và lý giải khát khao.
