Đó là ngày tôi bắt đầu yêu mến Eddison, như một người thân trong gia
đình, như một người bạn. Bởi những chiếc bánh Oreo anh gửi xác nhận
rằng tôi đang không ổn và sự thấu hiểu của anh cho thấy tôi sẽ ổn thôi.
Chúng tôi không để ảnh của bố, không theo cách chúng tôi để ảnh Chavi
để chị vẫn ở bên chúng tôi. Chavi không hề lựa chọn ra đi, nhưng hơn
thế… nếu bố cần ra đi, thậm chí nếu ông nghĩ tự sát là cách duy nhất giúp
ông thanh thản, mẹ sẽ hiểu. Bất kể cuộc hôn nhân của họ có hạnh phúc hay
trắc trở, ít nhất nó cũng cho phép mẹ thông cảm với ông.
Nhưng bố đã tự sát theo cái cách đảm bảo rằng tôi sẽ là người đầu tiên
phát hiện ra thi thể ông. Chúng tôi chỉ mới chuyển tới St. Louis vài tháng
và tôi đương nhiên sẽ không cố tình tham gia bất kỳ câu lạc bộ hay hoạt
động gì khiến tôi phải ở lại trường muộn sau giờ học. Mẹ sẽ không về nhà
cho tới tối nên gần như chắc chắn tôi là người đầu tiên phát hiện ra thi thể
ông.
Mẹ có thể tha thứ và thương xót cho hầu hết mọi điều khác, nhưng bà sẽ
không bao giờ tha thứ cho bố vì đã để tôi phát hiện ra thi thể ông.
Tôi thực sự không nghĩ ông đã tính đến điều đó. Tôi không nghĩ ở thời
điểm đó, ông lại có thể bình tâm mà cân nhắc đến vấn đề này. Có lẽ điều
duy nhất ông có thể nghĩ lúc ấy là ông không thể thắt cổ trên một trong
những cái cây sau nhà, hàng xóm có lẽ sẽ thấy và đưa ông xuống trước khi
ông chết, họ sẽ bằng cách nào đó cứu sống ông mà ông thì chẳng thiết sống
nữa. Từ tận đáy lòng, tôi tin chắc rằng ông đã quá tập trung vào việc đảm
bảo không ai tìm thấy mình đến mức chẳng nhận ra sự thật là thể nào người
ta cũng thấy thi thể ông.
Chuyện tìm thấy một thi thể không bao giờ là vấn đề với mẹ.
Chúng tôi không hề đốt những bức ảnh của bố, chỉ là không bày chúng
mà thôi. Chúng được gói ghém kỹ càng, bảo quản cẩn thận bởi một ngày
nào đó tôi sẽ muốn nhìn ngắm lại ngay cả khi mẹ không bao giờ muốn thấy
chúng lần nào nữa.
Ngày hôm sau, chúng tôi gọi điện báo tin cho nhà nội. Khi chúng tôi rời
London, bố mẹ đã cắt đứt liên lạc với gia đình hai bên. Hoặc có lẽ họ rời
