Ánh nến trước khung ảnh của Chavi đã tắt. Chúng tôi phải thổi tắt ngọn
nến cuối cùng trước khi đi ngủ phòng khi nó có thể thiêu rụi cả ngôi nhà.
Tôi muốn - có lẽ tôi cần thì đúng hơn - thắp lại nến. Nhưng tôi đã không
làm thế. Ánh sáng len lỏi từ bên ngoài vào qua cửa kính là đủ để giúp tôi
nhìn thấy bức ảnh, cho dù không rõ ràng lắm. Ánh đèn đường, vàng vọt và
nhạt nhòa, chiếu thẳng lên tường và dọc theo mép cầu thang. Nó gấp khúc
nơi trần nhà, tạo thành một góc kỳ dị để tiếp tục chạy dọc và kết thúc nơi
lan can.
Một chiếc xe chạy ngang qua bên ngoài, khiến ánh sáng chiếu vào dữ dội
hơn và trong một giây ngay trước khi tôi phải nhắm mắt lại vì chói, những
chiếc bóng khiến tôi có cảm giác như có vật gì đang nhảy múa từ lan can.
Tim tôi đập loạn xạ và tôi lắc đầu trong khi đi từ sảnh lớn xuống phòng
khách. Có thứ gì đó phẩy qua vai tôi và khiến tôi giật nảy mình, sau đó tự
gọi mình bằng những từ ngu ngốc nhất khi nhận ra đó chỉ là tóc mình.
Chúng tôi đã kiểm tra từng ngóc ngách trong nhà và lắp đặt thiết bị cảnh
báo. Chẳng có ai khác ở đây ngoài tôi và mẹ. Tôi có thể kể ra hàng ngàn lý
do khiến tôi lại lo lắng như thế này. Tôi có thể kể từng lý do, và việc liệt kê
chúng lẽ ra sẽ giúp tôi cảm thấy ổn, nhưng đâu đó giữa trạng thái lo lắng về
người nào sẽ chết và liệu có ai đang theo dõi ngôi nhà không, có một ký ức
như đang hiện hữu rõ ràng trong đêm nay.
Khi bố tôi treo cổ trên lan can trong căn nhà ở St. Louis hai ngày sau
đám giỗ đầu của Chavi, hai chân ông không hề chạm vào vai tôi. Tôi không
tới đủ gần để xem liệu đôi chân buông thõng ấy của ông có chạm tới vai
mình không.
Hôm đó, tôi đi bộ từ trường về nhà, mở khóa cửa và ngay trước khi cúi
người để hôn khung ảnh của Chavi, tôi đã thấy ông. Tôi bất động và nhìn
lên ông, nhưng có lẽ ông đã tự vẫn từ mấy tiếng trước. Chắc chắn ông đã
chết. Không cần chạm vào ông, tôi cũng có thể chắc chắn điều này. Ông đã
mua một sợi thừng vài tuần trước để chúng tôi có thể treo võng, nhưng chỉ
có chiếc võng là không bao giờ được treo lên.
Tôi không la hét thất thanh.
