Tôi nhìn lên thì thấy Joshua đang đứng ngay đằng sau mình, nhìn chằm
chằm vào Landon. Anh đã ngồi ở một bàn khi tôi bước vào, chúi mũi vào
một cuốn sách bìa cứng mới tinh và rõ ràng là vô hình đối với thế giới.
Chúng tôi đôi khi nói chuyện với nhau, khi chúng tôi cùng nhau qua đường.
Anh tốt ở mức vừa phải, chưa từng ép buộc hay cư xử không đúng đắn. Tôi
không thật sự muốn có một người đồng hành hôm nay nhưng… tôi thật sự
không muốn Landon đi theo mình. “Ồ, đương nhiên”, tôi đáp.
Anh ngồi xuống chéo tôi ở chiếc bàn bốn chỗ, để cho tôi có thêm không
gian và thả áo khoác lên chiếc ghế bên cạnh. Tôi cũng lấy áo khoác của
mình đang để trên bàn đặt xuống chiếc ghế còn lại. Ôi nhìn kìa, không còn
chỗ trống nào cả. Tôi nhìn anh đầy ngờ vực, không chắc liệu tôi có sẵn lòng
nói chuyện hay không nhưng anh mở phần ghi dấu sách ra, một tay ôm lấy
đồ uống của mình, và đọc tiếp.
Giờ thì tốt rồi.
Landon ngồi cách chúng tôi vài bàn, với một cuốn sách rách tan nát và
mất cả bìa - không phải cuốn mà ông đọc cách đây một tháng, cũng không
phải cuốn bị đối xử tàn tệ. Tôi vẫn công khai không tin vào những người
đối xử tệ bạc với sách của họ. Nhưng ông mở ra những trang sách, và ngoại
trừ việc theo dõi tôi hơi quá, có vẻ ông khá tĩnh lặng, cho nên tôi để chùm
chìa khóa lên bàn ở một vị trí dễ với, bình xịt hơi cay cũng ở vị trí dễ tiếp
cận, và mở cuốn nhật ký đầu tiên ra.
Vấn đề của đống nhật ký là chúng không theo quy luật nào cả. Hầu như
ngày nào tôi cũng viết nhưng không phải mỗi ngày và thường thì chúng có
thể bắt đầu với bất kể điều gì, từ Mọi việc đều ổn, chẳng có gì để viết tới
một đống thông tin. Lần đầu tiên bố cấm túc Chavi (vì nắm tay một cậu bạn
khi trượt ván đôi trong suốt chuyến đi thực tế tới sân trượt trong năm lớp
Tám), chị đã điên lên và viết một thiên anh hùng ca trong suốt mười bốn
giờ rồi tốn hơn nửa cuốn sổ để bình tĩnh lại. Chúng tôi đều dùng cách này
để viết ra bất cứ điều gì trong tâm trí nên ở đó có cả những bức vẽ, hình
ảnh và bản đồ, số điện thoại, địa chỉ hay cả danh sách mua hàng, danh sách
việc cần làm, kết quả kiểm tra, tất cả được trộn lẫn với những bình luận về
