no căng, người ngợm thì chuột rút và nôn thốc nôn tháo để tạo ra một lý do
cho cơn đau trong lòng.
Đã một vài tháng kể từ khi tôi đu đưa giữa hai bên lằn ranh mà mình tự
vẽ ra rồi sụp đổ trước cửa nhà vệ sinh - và bánh Oreo thì chắc chắn không
còn ngon nữa kể từ lần thứ hai tôi dùng cách đó - nhưng tôi vẫn… nhận
thức được, tôi đoán là như vậy, rằng sự kiểm soát của tôi đang không đi
đúng hướng. Mẹ luôn lo ngại về tình trạng ăn tới nôn mửa của tôi hơn là
cân nặng của tôi, nhưng giữa hai chúng tôi - mẹ, với tinh thần thép và tôi,
với sự nhẹ nhõm phó mặc vào tinh thần thép của mẹ - luôn có cách ổn định
lại mọi việc nên tôi đã không còn bấp bênh, điên loạn giữa những thái cực
đáng sợ của da bọc xương và béo tròn trùng trục.
Cân nặng của tôi bây giờ khiến tôi trông giống Chavi hơn bao giờ hết.
Vào những ngày tâm trạng tốt, đó chỉ đơn giản là một sự rùng mình, cẩn
trọng né tránh mọi tấm ảnh hay tấm gương nào to hơn gương gấp cầm tay
một chút. Còn vào những ngày tâm trạng tồi tệ, điều đó chính xác là những
mũi kim đang trườn dưới da tôi, còn những ngón tay tôi thì co quắp lục tìm
bánh Oreo. Mẹ gọi tôi là một công trình dang dở.
Tôi tiến vào bên trong khu Kroger. Tôi khá chắc rằng vì cái lạnh bên
ngoài mà mũi tôi đang đông cứng, nên một món đồ uống nóng chắc chắn
không phải là điều tồi tệ nhất. Nếu tôi không ăn gì cho tới khi về nhà, tôi sẽ
khó gây rắc rối cho mình hơn.
Nhân viên pha chế là một bà lão nhỏ nhắn như chim sẻ, và chắc hẳn bà
đã tám mươi tuổi, mái tóc màu hoa oải hương rực rỡ đổ xuống theo kiểu
búi tóc của các cô gái Gibson với đám cặp tăm cố định màu tím. Tấm lưng
và đôi vai bà đã gù xuống còn tay thì có dấu hiệu viêm khớp, nhưng đôi
mắt bà vẫn sắc sảo và nụ cười hân hoan, còn tôi thì tự hỏi mình rằng liệu bà
có thật sự cần công việc này hay chỉ là một trong số những người làm việc
bán thời gian sau khi nghỉ hưu bởi ngôi nhà hay ông chồng khiến bà trở nên
phát cáu trong một thời gian dài.
“Cô bé tên gì vậy?” Bà hỏi, cầm chai Sharpie trong tay khi với lấy chiếc
cốc.
