còn sót lại. Nhưng mẹ rất gọn gàng và sạch sẽ, mọi thứ đều được xếp chồng
lên nhau, đựng trong các thùng chứa hay cốc nhỏ hoặc cất gọn sau chiếc
gương bên. Khi mẹ lục lọi ô chứa đồ, tôi ngồi phịch xuống tấm thảm dày và
mềm giữa bồn cầu và bồn tắm. Nó có màu vàng lấp lánh nhưng nhẹ và nhạt
như ánh nến.
Mồ hôi đọng thành vệt và nhỏ xuống qua tóc tôi, dọc hai bên má. Tôi có
thể cảm thấy tay tôi run lên, rồi đến toàn thân tôi cũng run bần bật.
“Hai cốc,” mẹ nói và ngồi xuống cạnh tôi. Mẹ đưa cho tôi cốc nước
muối đầu tiên. Thứ nước này thật ghê tởm và khó uống, lượng nước tôi ọe
ra còn nhiều hơn lượng nước tôi có thể nuốt xuống, nhưng khi tôi nhắm
mắt nhắm mũi nuốt hết, mẹ lại đưa tôi cốc thứ hai. Việc nôn ọe luôn khiến
tôi cảm thấy vừa đau đớn vừa bẩn thỉu và nó sẽ khiến bạn muốn nôn thêm,
nhưng nếu tôi có thể nôn ra bây giờ trước khi có cơ hội nôn thêm thì việc
đó cũng không quá tệ.
Tuy nhiên, nó kinh khủng.
Mẹ kéo tóc tôi ra sau và buộc túm nó thành một búi lộn xộn, chiếc băng
đô vải xấu xí của bà giữ những sợi tóc còn rơi ra phía trước trán tôi. Mẹ
quỳ bên chiếc bát ngâm móng tay, một chiếc khăn được gấp lại trong nước
lạnh.
Đã hàng tháng trời kể từ khi tôi lặp lại hành động này - tôi thề với Chúa
rằng tôi đã ổn hơn - nhưng đó vẫn là một thói quen.
Với một cơn co rút đặc biệt đau đớn, tôi bắt đầu nôn thốc nôn tháo vào
bồn cầu. Giữa những lần nôn như thế, mẹ dội sạch cái bát, vắt khăn để lau
đi mồ hôi và những thứ bẩn thỉu trên mặt tôi. Ngay cả khi tôi (có vẻ như)
đã nôn xong, cảm giác bẩn thỉu vẫn còn đó, sự lưỡng lự liệu nó có còn tiếp
tục hay không khiến tôi chần chừ không muốn rời nhà vệ sinh.
Việc nôn ọe khiến tôi đau đớn, nó thúc mạnh trong cơ thể, khiến cổ họng
tôi chua lòm và như bị xé rách, tôi bắt đầu khóc nhưng nó chỉ khiến tôi cảm
thấy tệ hơn. Ngực tôi đau điếng vì lực ép mỗi khi nôn ra và nỗ lực hít vào
chút không khí.
