chúng vào thùng rác, kèm theo là tấm postcard nhắc lịch hẹn khám răng gửi
từ Birmingham. Có một tấm thiệp chào mừng được đặt trong bì thư màu
xanh đầy tươi vui, một màu sắc của mùa xuân, với chữ viết tay của
Mercedes ở mặt trước. Tôi không mấy bất ngờ khi thấy thiệp của cô; thực
ra hôm nay tôi bắt đầu học một khóa học trên mạng, với một gia sư ở Pháp
để tôi có thể tập tư duy và làm việc bằng một ngôn ngữ khác, Mercedes thì
luôn luôn gửi cho tôi một tấm thiệp vào ngày đầu tiên tôi đi học, bất kể một
năm có bao nhiêu ngày đầu tiên như thế.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là hai bì thư còn lại, gần như giống hệt nhau
về kích cỡ. Một tấm được đề chữ in hoa toàn bộ, chữ viết sạch sẽ và dễ đọc
mà dường như người viết chẳng cần nhọc công nắn nót, kiểu chữ viết gắn
kết với nhau chặt chẽ kể cả khi giấy hay mực bắt đầu phai đi, chữ viết bằng
mực đen trên nền giấy hồng rực. Phong thư còn lại màu xanh nhạt, nét chữ
nguệch ngoạc nhưng ngăn nắp, và người ta có thể đọc được chỉ với vài cái
liếc mắt.
Thiệp của Mercedes luôn luôn đúng lịch, còn của Vic và Eddison thường
khác biệt một chút.
Chỉ có tấm thiệp họ sẽ gửi vào tháng Năm là đặc biệt, tấm thiệp mà họ
cùng nhau ký tên phía dưới. Tấm thiệp không có lấy một lời chúc, kể cả
loại lời chúc in sẵn. Chỉ có chữ ký của họ. Tấm thiệp chỉ với một ý nghĩa
duy nhất rằng vụ án mạng của chị tôi vẫn chưa rơi vào quên lãng. Và người
gửi thiệp ắt phải lên kế hoạch cẩn thận lắm, cùng với ý thức tuyệt vời từ
dịch vụ bưu điện để đảm bảo tấm thiệp đó không tới cùng những tấm thiệp
sinh nhật tôi.
Bởi chẳng có gì tệ hại hơn là chúc mừng sinh nhật một người bằng lời
nhắc rằng FBI vẫn chưa tìm ra hung thủ giết chị gái bạn cùng một loạt các
cô gái khác trong hàng năm trời.
Vào nhà, tôi cởi bỏ lớp áo khoác ngoài cùng và treo trong tủ quần áo đầu
tiên, sau đó đi thẳng lên tầng vào phòng, vừa đi vừa cởi nốt những lớp quần
áo tiếp theo. Những tấm thiệp nằm vương vãi trên giường, còn đống áo
quần ngổn ngang trên chiếc ghế mà tôi đã kéo từ căn phòng ăn bị quên lãng
