“Một nhà nguyện nhỏ cực kỳ xinh xắn với những ô cửa sổ huyền diệu.
Bà thư ký ở nhà thờ mà ông Gunny chỉ cho cháu đã kể cháu nghe về nhà
nguyện này. Cháu muốn tới chụp ảnh những ô cửa kính màu.”
“Mất gần một giờ để lái xe tới đó đấy,” Steven nói. “Chỉ để chụp ảnh
mấy ô cửa sổ thôi sao?”
“Chị cháu thực sự thích những ô cửa kính,” tôi nói nhỏ. Tất cả những
cựu binh đều ngồi ngay ngắn lại, như những chú chim đậu trên dây điện.
“Có lẽ đó là cách chào tạm biệt, trước khi mẹ con cháu rời đi.”
“Theo lần cuối ta từng nghe thì ở Paris có rất nhiều ô cửa kính xinh đẹp.”
Corgi gãi gãi mũi, những nốt đỏ li ti như bừng lên xung quanh một mạch
máu bị vỡ vì áp lực. “Nhà thờ Đức Bà (Notre Dame) ở đó, đúng chứ?”
Tôi kiềm chế một nụ cười với cách phát âm của ông: No- tree. “Vâng,
đúng vậy,” tôi đồng ý. “Thật khó để miêu tả bằng lời. Cháu đoán nó giống
như… ồ, Chavi từng thấy những ô cửa đó. Chúng cháu đã tới Paris vài lần
hồi cháu còn nhỏ, khi chúng cháu còn sống ở London.”
“Cháu từng sống ở London sao?”
“Cho tới khi cháu năm tuổi. Cháu sinh ra ở đó.” Tôi nhún vai trước ánh
nhìn ngỡ ngàng của mọi người. “Mẹ cháu đã nhận được một công việc quá
tốt ở Boston. Và bà thật sự muốn giữ khoảng cách giữa chúng cháu và hai
gia đình, nhưng cháu không thể nói điều đó với những người luôn nhớ về
gia đình họ hơn bất cứ điều gì nhưng lại thấy đau khổ dằn vặt từng ngày
phải sống bên họ. Không phải tất cả bọn họ, nhưng một số lượng vừa đủ.”
“Giọng cháu nghe không giống như người ở London.”
“Ông chưa từng thấy cháu sau một cuộc đua marathon của BBC.” Và sau
đó tôi đi quân Xe của mình. “Cháu đã mất hết giọng London từ hồi tiểu học
vì những đứa trẻ cùng lớp trêu cháu quá nhiều và mẹ đã giúp cháu luyện lại
giọng nói cho mượt mà hơn. Mỗi khi mệt cháu vẫn sẽ nói giọng London
nhiều hơn.”
“Giọng con dâu của ta cũng giống giọng London pha với Minnesota,”
Jorge cười. “Nó cũng khá vui về chuyện đó.”
