Mẹ đã rất chủ động và có mục đích khi để lại cả gia đình và văn hóa của
mình ở thành phố London khi chúng tôi tới Mỹ mười hai năm trước, nhưng
bà vẫn giữ một chút những gì mình thích. Đa phần bà giữ lại những thứ cho
người khác thấy chúng tôi theo đạo Hồi. Bà không quan tâm liệu người
khác có coi đó là những hành động báng bổ thánh thần hay không, miễn là
bà giữ được sự an toàn cho hai cô con gái da màu của mình. Bindi, những
món trang sức, những hình vẽ henna, tất cả đều giàu ý nghĩa hơn những gì
chúng tôi dành cho chúng.
Tôi đứng dậy, sắp xếp đĩa và dao dĩa. Sau khi mang những túi đồ ăn sẵn
ra phòng khách, tôi trở lại bếp và lấy hai cốc sữa cùng vài chiếc hộp nhựa
sạch. Thế rồi tôi ngồi đợi mẹ lấy thức ăn ra. Đó là khả năng tự kiểm soát.
Tôi chỉ cảm thấy tốt hơn khi để mẹ kiểm soát và chia phần thức ăn.
Bà đi từ trên gác xuống, mặc quần tập yoga và áo dài tay rộng từng có
logo của trường trung học mà Chavi đã theo học in to tướng ở mặt trước.
Bạn vẫn có thể nhìn thấy một phần hình logo còn sót lại nếu chịu khó nheo
mắt và biết nó là dòng chữ gì. Những phần khác đều đã phai đi và bong ra,
thậm chí sờn đi. Mái tóc bà giờ đã không còn được kẹp lại mà xõa ra từng
lọn và rơi lung tung xuống lưng. Đó là mẹ - người thích ấn sâu những ngón
tay xuống đất và giúp những thứ khác lớn lên, luôn nhanh nhẹn như cách
mà hai cô con gái của bà bắt đầu một trận chiến gối bông.
Chúng tôi ngồi bệt xuống thảm để chiếc bàn cà phê giống một chiếc bàn
đúng nghĩa, rồi mẹ bắt đầu lấy những chiếc hộp và chia thức ăn ra.
Tôm nấu cam và mì lo mein cho Mẹ, gà sốt chua ngọt và cơm trắng cho
tôi, hai phần ăn được chia chính xác vào các đĩa và hộp nhựa. Bà mở gói
trứng cuộn và không chia những bát xúp ra - món hoành thánh cho tôi và
trứng đánh của mẹ. Món xúp mua sẵn không đủ nóng để khiến chúng tôi
tha thiết. Ngày mai, chúng tôi sẽ ăn nốt phần còn lại vào bữa trưa và một
vài loại đồ ăn sẵn khác cho bữa tối.
Hầu hết những món ăn trong bếp của chúng tôi đều được cất vào hộp,
điều này sẽ không thay đổi trong những tuần kế tiếp. Nấu ăn không phải là
điều sẽ xảy ra ở đây.
