khi một nhân viên cấp cứu với gương mặt dữ tợn đang kéo tôi đi.
Hàng tháng trời sau đó, tấm ảnh đó xuất hiện khắp mọi nơi. Tôi không
thể trốn thoát khỏi nó và nó lại bị đào xới lên mỗi mùa xuân khi có
thêm một cô gái bị giết hại với những đóa hoa được trưng bày đẹp đẽ
và cổ họng bị cắt sâu, cùng với việc ai đó gọi cho FBI để trình bày giả
thuyết rằng chuyện này đều do một người làm.
Tôi không ở đó khi họ nói với bố về sự việc. Chắc chắn không phải
nhân viên đợi ở nhà làm việc đó. Bố đã tới bệnh viện, một bác sĩ ở đó
đã cho tôi một liều an thần để tôi không lên cơn sốc, và rồi ông rời đi
chầm chậm, như thể toàn thân ông đang đau mỏi. Như thể ông đã
sống hàng thế kỷ. Ông đã cười vào nỗi lo lắng của chúng tôi.
Tôi không nghĩ là tôi còn nghe ông cười lần nào nữa từ sau đó.
Tin Chavi tử vong được truyền thông chính thức tuyên bố khoảng
chín, mười giờ tối thứ Hai.
Những người còn lại trong nhà tôi đều như chết rồi từ nửa đêm hôm
đó, chỉ tốn một chút thời gian để chúng tôi chắc chắn về điều đó. Mẹ
và tôi là những con phượng hoàng, sẽ bay lên theo cách của chúng tôi.
Còn bố thì cháy, cháy rụi cho tới khi không còn gì nữa.
Công chúng lấy cắp bi kịch từ chính nạn nhân. Nghe thì có vẻ lạ
lùng, tôi biết, nhưng tôi nghĩ cô có lẽ là một trong số ít người hiểu
điều tôi đang muốn nói. Những điều đó xảy ra với chúng tôi, với người
chúng tôi yêu thương, nhưng rồi tin tức này lên mặt báo và đột nhiên
tất cả mọi người chỉ cần có ti-vi hay máy tính đều cảm thấy họ được
quyền can dự vào những phản ứng và sự hồi phục của chúng tôi.
Nhưng họ không thể. Chúng tôi mất một thời gian để thật sự tin vào
điều đó, nhưng chúng tôi không nợ gì họ.
Những đặc vụ của chúng ta giỏi tiếp nhận những người đi lạc,
nhưng chúng ta không thật sự cho phép họ. Họ đưa ra lời đề nghị,
nhưng chính chúng ta cho phép lời đề nghị đó thành sự thật. Ở đó có
một sự cám dỗ thoải mái khó tả, khi biết rằng chúng ta, bất kể thời
điểm nào, có thể ra đi, và họ chắc chắn sẽ để chúng ta ra đi.
