Túi đồ được đặt cẩn thận trên lối đi. Tôi bỏ một bên găng tay ra để có thể
chụp vài tấm ảnh trước khi ngồi xổm xuống cạnh bó hoa. Có một tấm thiệp
được cột lại giữa những cuống hoa. Gần như là một tấm thiệp; bởi trông nó
không hơn gì một miếng bìa trắng nhỏ gần giống hình chữ nhật được cắt ra
một cách cẩu thả. Tôi giật tấm thiệp bằng bên tay vẫn đeo găng. Trong
thiệp chỉ viết Priya, bằng mực màu xanh dương nhạt. Chữ viết tay trông
không quen nhưng khá ăn nhập với tấm thiệp như miếng bìa này và có
những vệt lấp lánh mà tôi thường cho là được viết bởi loại bút rẻ tiền, mà
bạn có thể mua một tá chỉ với ba xu và đinh ninh rằng bạn sẽ làm mất
chứng hoặc chúng bị trộm mất.
Không có thẻ giao hàng. Bình thường, khi cửa tiệm giao hoa, sẽ có một
tấm thiệp hoặc thẻ giao hàng với hướng dẫn chăm sóc. Đó là cách chúng tôi
nhận diện người gửi ở Omaha.
Tôi chụp thêm vài tấm ảnh trong đó tôi giơ tấm thiệp trước bó hoa, sau
đó nhặt bó hoa cùng túi đồ lên. Mẹ có vẻ vẫn bối rối cho tới khi chúng tôi
vào bếp và tôi cho bà xem tấm thiệp.
Sau đó gương mặt bà vẫn không hề biến sắc, mọi suy nghĩ được giấu kín
cho tới khi bà quyết định nghĩ gì về nó. “Vậy là hắn ta đang ở đây.”
“Có lẽ thế,” tôi lí nhí đáp. “Chúng ta từng nhận được hoa trường thọ rồi.”
“Đúng, ở San Diego,” bà nói, hơi nhướn một bên mày. “Mẹ chắc là con
còn nhớ điều gì đã xảy ra ở San Diego.”
Tôi nhìn mẹ với vẻ căng thẳng.
Mẹ chỉ nhún vai. Bà cũng ghim lại những ghi chú cho công việc nhưng
kể cả thế, bà cũng chỉ làm khi bị bắt buộc. Bà không chú tâm lắm đến
những sự kiện trong cuộc sống cá nhân của mình.
“Chúng ta cũng nhận được hoa ở Boston,” tôi nhắc bà. “Ngay khi Chavi
được kết nối với những vụ án khác, chúng ta đã sớm nhận được một đống
hoa.”
“Vậy con nghĩ đó là một tên sát nhân kiểu hâm mộ cuồng nhiệt sao?”
“Con nghĩ là chúng ta phải thừa nhận khả năng này.”
