sức mạnh của anh, anh thừa sức khiến cậu bé Cameron đó biến mất mà
Sabrina không hề hay biết. Những con đường trên cao nguyên vừa chật hẹp
vừa chênh vênh, tai nạn xảy ra như cơm bữa. Một phát súng nổ. Bước sảy
chân chí mạng của con ngựa. Một cú lao thẳng vào vách núi đóng băng.
Mùa xuân sẽ tới trước khi thi thể của người đưa tin có thể được phát hiện.
Morgan sải bước đến bên lò sưởi và quẳng lá thư khốn khiếp đó vào
than hồng cháy phừng phừng. Ngọn lửa đỏ liếm lấy nó, cuộn lấy nó rồi
nhuộm nâu những góc da màu kem sưa.
Ngay trước khoảnh khắc ngọn lửa tham lam có thể nhấn chìm lá thư,
anh đã giật mạnh nó lại, làm bỏng rát những ngón tay anh. Thói tự xem
thường bản thân đã khiến anh trở nên ngu ngốc. Anh rũ mình khi nhận ra
anh có thể nhấn chìm bản thân sâu đến mức nào để giữ lấy cô dâu của anh.
Âm mưu đáng giá của Horrid Halbert[1] còn đó kìa.
*
* *
Sabrina ngồi chéo góc với Morgan và nhón tay lấy thức ăn trong sự im
lặng ngột ngạt, nhất định không chịu bình luận về sự vắng mặt của anh đêm
hôm trước. Nỗi u sầu của nàng khắc sâu hơn trong suốt một ngày dài, tựa
như những đám mây nặng trĩu tuyết trùm lên khắp những đỉnh núi. Cả Enid
và Alwyn đều đến gõ cửa phòng nàng, nhưng nàng đã bảo họ đi, lấy cớ vì
một cơn đau đầu thực sự. Pugsley suốt cả ngày cuộn tròn như quả bóng
trong góc phòng, đôi mắt nâu của nó ánh lên những cảm xúc thật khác
thường. Giờ nó đang ngủ, co quắp và rên rỉ trong chốc lát, như thể không
yên giấc bởi những cơn mơ.
Khoắng chiếc thìa trong bát súp, Sabrina quan sát chồng nàng qua
hàng mi. Ánh nhìn mệt mỏi trải dài từ bóng mờ trong đôi mắt anh. Anh ăn
như mọi khi, cầm bát súp lên rồi húp cạn, bốc thịt bằng tay rồi liếm đến khi
