Toàn bộ tính chất tức cười là ở chỗ đứng sừng sững trước mặt anh là hai
thành trì tuyệt đối kiên cố và vững chắc, sức mạnh của hai thành trì đó dựa
trên tính chất không lay chuyển nổi và sự loại trừ nhau triệt để của cả hai
bên. Một bên là những quan niệm Phục Sinh bất biến đã hàng ngàn năm,
không chịu sự chi phối của thời gian và ra sức bảo vệ sự thuần khiết của
giáo lý chống lại bất kỳ tư tưởng mới mẻ nào, dù đấy là tư tưởng có thiện ý
chăng nữa. Bên kia là lôgic mạnh mẽ của chủ nghĩa vô thần khoa học, một
lôgic bác bỏ tận gốc tôn giáo. Apđi, chàng thanh niên bất hạnh kia, nằm
giữa hai lực lượng ấy chẳng khác gì trên đe dưới búa. Tuy nhiên, trong tâm
hồn anh rừng rực ngọn lửa của riêng anh. Sôi sục với những tư tưởng của
bản thân về “sự phát triển theo thời gian của phạm trù Chúa trong mối phụ
thuộc vào sự phát triển của nhân loại”, kẻ tà đạo Apđi hy vọng rằng dù sớm
hay muộn, số phận nhất định sẽ tạo cho anh cơ hội hé mở cho mọi người
thấy thực chất những kết luận của anh. Bởi vì, theo suy nghĩ của anh, mọi
việc đều đang đi tới chỗ là chính con người muốn được biết về những mối
quan hệ của mình với Chúa trong thời đại hậu công nghiệp, khi sức mạnh
của con người sẽ đạt đến tột đỉnh. Những kết luận của Apđi tạm thời chưa
mang tính chất ổn định, còn phải bàn luận, nhưng giới thần học chính thức
không thể tha thứ cho anh về cách nghĩ tự do như vậy, và khi anh không
chịu ăn năn về tội nhiễm tà thuyết của tư tưởng mới thì các chức sắc giáo
khu khai trừ anh khỏi chủng viện.
Apđi có vầng trán cao tái nhợt, cũng như nhiều người cùng thế hệ với
anh, anh để tóc dài tới vai và nuôi bộ râu màu hạt dẻ dày rậm, việc đó tuy
không làm anh đẹp thêm nhiều nhưng lại khiến khuôn mặt anh trở nên dễ
ưa. Đôi mắt màu xám hơi lồi ra của anh bừng bừng loé sáng, thể hiện một
sự xúc động trong tinh thần và ý nghĩ vốn đặc trưng cho bản tính của anh,
việc đó mang lại cho anh niềm vui lớn lao do những điều anh tự nhận thức
được, nhưng cũng đem lại cho anh nhiều đau khổ nặng nề do những người
xung quanh gây ra, những con người mà anh luôn mong điều tốt lành cho
