người khác, không phải lấy từ nguồn trực tiếp. Còn để viết được một tài liệu
đặc sắc và đồng thời lại chân thành nữa, trong đó có chứa đựng những suy
nghĩ và cảm xúc riêng của tôi về những trường hợp nghiện ma tuý trong
thanh niên, (đặc biệt là trong giới thiếu niên, những trường hợp ai cũng biết
nhưng lại bị nhiều người tránh né một cách mê tín như tránh né bệnh dịch
hạch và đã dẫn đến những hậu quả đáng buồn, từ việc tự huỷ diệt cá nhân
đến những vụ giết người hung bạo…). Để viết được một tài liệu như thế thì
tôi chưa am hiểu đầy đủ vấn đề từ bên trong và còn thiếu những chất liệu
thực tế. Đúng lúc đó thì Vichto – người đã va chạm với hiện tượng bằng
kinh nghiệm bản thân – quyết định chia sẻ với tôi những suy nghĩ và những
nỗi đau lòng của anh. Để tách biệt Sapa khỏi đám bạn bè cũ chuyên săn
lùng anasa, cả gia đình, bố, mẹ, con cái buộc phải dọn đến thành phố khác
và đổi lấy một căn hộ nhỏ hơn. Vichto đã buồn bã và xót xa kể cho tôi nghe
tất cả chuyện này.
“Điều đó đã thúc đẩy tôi kiên quyết bắt tay vào công việc đã dự định.
“Tôi đến Mátxcơva, nơi tôi sẽ phải đi từ ga Cadan đến những vùng thảo
nguyên mọc nhiều gai dầu. Vấn đề là ở chỗ chính tại đây, tại nhà ga Cadan
này, là nơi bắt đầu hình thành nên toán sứ giả – ‘sứ giả’ là tên họ tự đặt cho
họ. Những sứ giả này, như về sau tôi mới biết rõ, tụ tập lại từ những thành
phố khác nhau nhất của miền Bắc và vùng ven Bantich. Hơn nữa, những
điểm sôi động nhất là Ackhanghenxcơ và Claipet, có lẽ bởi vì ở đây có thể
chuyển anasa cho các thuỷ thủ tàu viễn dương. Để lần được các dấu vết các
‘sứ giả’, tôi phải tìm được ở ga Cadan một công nhân khuân vác đeo biển
số tám mươi bảy, có biệt danh là Bàn Là, và chuyển cho người đó lời thăm
hỏi của một người bạn cũ mà Pasa cho tôi biết. Bàn Là có chỗ quen biết
trong các quầy bán vé, do đó anh ta bảo đảm cho việc đi lại, dĩ nhiên là phải
trả cho anh ta một số tiền thù lao nào đó. Nhưng tìm hiểu xem ai là người tổ
chức việc này thì tôi chịu, chắc chắn khâu này phải có một kẻ nào đó bí mật
chỉ huy. Như vậy, gã Bàn Là này bảo đảm việc ra đi có tổ chức của toán ‘sứ
