giả’, tức là anh ta phải kiếm vé cho cả toán đi cùng một chuyến tàu, nhưng
nên ở các toa khác nhau. Khi đã quen thân với họ, tôi được biết rằng điều
luật đầu tiên của những kẻ tìm kiếm anasa là nếu bị bắt giữ thì tuyệt đối
không được khai báo lẫn nhau, do đó họ không được phép tiếp xúc nhiều
với nhau trước mặt mọi người.
“Và kia đã là quãng trường quen thuộc giữa ba nhà ga, nơi tôi đã bao lần
có mặt những khi đến và rời khỏi Mátxcơva. Người đông nghịt chen chúc
nhau, đặc biệt là ở bến xe điện ngầm và trong các tòa nhà ga. Không thể
lách qua được, không thể len vào được, bất kì ai cũng bị dòng người cuồn
cuộn cuốn đi như vụn gỗ chỗ nước xoáy. Nhưng tôi vẫn thích thỉnh thoảng
được đến Mátxcơva, và sau khi vùng thoát được đến một nơi tương đối
rộng rãi gần trung tâm, thích lang thang trên các phố xá, chen vai thích cánh
nhau trong các hiệu sách cũ, đứng một lát bên các áp-phích và biển quảng
cáo, và nếu có thể được thì đi một lần nữa đến viện bảo tàng mỹ thuật mang
tên Tơrêchiacốp hoặc viện bảo tàng mỹ thuật mang tên Puskin.
“Lần này, sau khi đáp xe lửa điện ngoại thành đến nhà ga Iarôxláp và
theo dòng người tiến về phía nhà ga Cadan, tôi bắt gặp mình đang nghĩ rằng
cuộc sống của tôi thật dễ chịu và thanh thản biết bao vào quãng thời gian
trước đây, khi tôi chỉ phải bận tâm đến bản thân mình và những thôi thúc
giản dị của mình, khi tôi không phải mang một gánh nặng gì hết và không
có một nỗi lo lắng gì đặc biệt hạn chế thời gian của tôi và những cuộc dạo
chơi của tôi trên các đường phố Mátxcơva. Còn bây giờ tôi phải mau mau
tìm kiếm, trên nhà ga Cadan rộng lớn và đông như kiến này, người công
nhân khuân vác chịu trách nhiệm liên lạc, có biệt danh là Bàn Là và trên
ngực có đeo biển số tám mươi bảy. Trời, có biết bao nhiêu công nhân khuân
vác, đúng hơn là có biết bao nhiêu công nhân đẩy xe rùa tại nhà ga Cadan!
Còn những người có số hiệu tám mươi bảy thì có lẽ phải đến non một trăm!
Thật vậy, trong chốn đông đúc như thế thì tìm được anh ta không phải dễ.
