nhưng Manegiơ đóng cửa, tôi liền lang thang qua khu trường tổng hợp
Lômônôxốp cũ, qua ngôi nhà Pascốp đến phố Vônkhônca rồi từ đấy đến
viện bảo tàng mỹ thuật Puskin. Tôi không biết tại sao tâm hồn tôi lại lâng
lâng thanh thản như vậy, có lẽ là do những đường phố trung tâm Mátxcơva
trước giờ cao điểm toát ra vẻ thanh bình quá, mà cũng có thể cảm giác đó
bắt nguồn từ hình bóng điện Cremlin đỏ hồng màu gạch, trông tựa như một
dãy núi bất di bất dịch trùm lên khu vực này của thành phố. Những bức
tường kia đã chứng kiến những gì và sẽ còn chứng kiến những gì? – tôi bất
giác thầm nghĩ. Những suy nghĩ lan man ngoài phố cứ tự dưng trào lên
khiến tôi quên bẵng mất là mình vừa cạo sạch bộ râu và do đó cứ luôn luôn
đưa tay lên chạm vào chiếc cằm nhẵn nhụi. Tôi cũng quên bẵng đi một lát
cả những gì tôi định tìm hiểu tại trung tâm điểm mơ hồ của tội ác lẩn quất ở
nhà ga Cadan.
“Không, dù sao chăng nữa cũng vẫn có định mệnh, nó quyết định những
biến cố cả tốt lẫn xấu. Đâu có ngờ được là sẽ xảy ra một điều may mắn mà
trên đường đi đến viện bảo tàng Puskin tôi thậm chí không nghĩ tới. Khi đó,
tôi chỉ hy vọng là trong trường hợp tốt nhất sẽ được xem những tác phẩm
mới nào đó trong bộ tranh trưng bày của viện bảo tàng, mặc dù cũng không
nhất thiết phải như vậy, tôi cũng sẽ có thể ung dung đi khắp các phòng để
làm sống lại những ấn tượng cũ. Nhưng đúng lúc đến cổng vào, trước vườn
cây nhỏ, một cặp nam nữ đi ngược chiều tôi dừng tôi lại:
“– Này, anh bạn, anh bạn có cần vé không? – chàng trai hỏi, anh ta đeo
chiếc cà vạt xanh rực rỡ và đi đôi giày mới màu hung rõ ràng là quá chật so
với anh ta. Trên mặt anh ta và cô gái cùng đi hiện vẻ nôn nóng và ngán
ngẩm.
“– Sao, hết vé rồi à? – tôi hỏi lại bởi vì không thấy ai đứng xếp hàng.
“– Không, đây là vé xem hoà nhạc. Chỉ có điều là anh bạn phải lấy cả
hai vé mới được.
