“– Hoà nhạc nào thế? – tôi hỏi.
“– Ai mà biết được. Một dàn đồng ca nhà thờ gì đó.
“– Trong viện bảo tàng à? – tôi ngạc nhiên hỏi.
“– Có lấy hay không nào? Hai vé chỉ có ba rúp thôi. Lấy đi.
“Tôi chộp lấy cả hai hai vé và vội vã vào viện bảo tàng. Tôi chưa bao
giờ nghe thấy nói trong viện bảo tàng Puskin lại tổ chức biểu diễn ca nhạc.
Tôi liền hỏi người quản trị. Hoá ra từ ít lâu nay, trong viện bảo tàng có tổ
chức một hoạt động kiểu như một loạt bài giảng về âm nhạc cổ điển, chủ
yếu là âm nhạc thính phòng chọn lọc, có các nhạc công nổi tiếng biểu diễn
để minh hoạ. Lần này, – thật tuyệt diệu hết sức! – trong gian phòng được
mệnh danh là ‘cung đình Italia’, sắp có buổi biễu diễn những bài hát tôn
giáo của Bungari thời cổ. Thật vượt quá mơ ước của tôi! Chẳng lẽ tôi sắp
được nghe những tác phẩm của người cha đẻ thánh ca Xlavơ là Iôanh
Cucuden hay sao? Đáng tiếc là bà nhân viên quản trị không biết rõ các chi
tiết. Bà ta chỉ nói là mọi người đang chờ đợi nhiều vị khách quan trọng, có
thể cả đại sứ Bungari nữa. Tuy điều đó không liên quan gì tới tôi, nhưng tôi
vẫn rất hồi hộp và sung sướng bởi vì ngay từ hồi bố tôi còn sống, tôi đã
được nghe bố tôi kể nhiều về các bài thánh ca Bungari. Vậy mà bây giờ tôi
lại được một tặng phẩm quý báu như vậy trước chuyến đi mạo hiểm của tôi.
Còn nửa giờ nữa mới đến lúc bắt đầu buổi biểu diễn, nhưng tôi không lang
thang trong viện bảo tàng mà bước ra phố hít thở không khí trong lành một
lát để tĩnh tâm lại.
“Ôi, Mátxcơva, Mátxcơva, tôi đang đứng trên một ngọn đồi trong số bảy
ngọn đồi này cạnh sông Mátxcơva, vào cuối một ngày tháng năm! Khắp
thành phố đều hân hoan, đều khởi sắc, khi tâm hồn lâng lâng thanh thản và
đâu đâu cũng là cảnh hài hoà ngắn ngủi của tồn tại. Tôi thở sâu và thoải
mái. Trời trong trẻo, mặt đất ấm áp, tôi đi đi lại lại dọc theo lớp hàng rào
bằng gang của khu vườn trước viện bảo tàng.
