và đi giày đen. Không hề có nhạc cụ, không hề có micrô, không hề có tăng
âm dùng cho dàn nhạc nhẹ, thậm chí không hề có bục biểu diễn và dĩ nhiên
không có một đạo cụ ánh sáng gì hết – chỉ ánh sáng trong phòng là hơi
giảm đi mà thôi.
“Và mặc dù tôi tin chắc rằng thính giả ở đây là những người đã có khái
niệm thế nào là ban đồng ca nhà thờ, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy lo
sợ cho các ca sĩ. Ngần ấy người tụ họp lại, hơn nữa, thanh niên chúng ta lại
đã quen với tiếng gào thét oang oang của nhạc cụ điện tử rồi, nom họ chẳng
khác gì những người lính không có vũ khí trên chiến trường.
“Tốp ca sĩ đứng sát vai nhau tạo thành một vòng bán nguyệt nhỏ. Nét
mặt họ bình thản và chăm chú, dường như họ không e ngại chút nào cho họ.
Tôi còn nhận thấy một điều lạ lùng nữa – không hiểu sao trông họ giống hệt
nhau. Rất có thể là vào lúc đó, họ chung một mối quan tâm, chung một tâm
trạng sẵn sàng, chung một niềm hứng khởi duy nhất. Vì vào những khoảnh
khắc như vậy, tất cả mọi thứ khác, có lẽ cả những thứ rất quan trọng vào lúc
khác trong cuộc sống hằng ngày của mỗi người đều bị loại bỏ hoàn toàn
khỏi suy nghĩ của họ – hệt như vào lúc trước trận đánh, mọi người lính chỉ
nghĩ về việc làm sao giành được thắng lợi.
“Giữa lúc ấy, trước khi bắt đầu buổi biểu diễn, người phụ nữ giới thiệu
tốp ca sĩ kia vẫn vừa nhìn qua cặp kính râm như trước vừa cung cấp thêm
cho thính giả một vài chi tiết lịch sử về tính độc đáo của giáo hội Bungari.
Đó là giáo hội bắt nguồn từ thời kỳ Bidăngxơ nhưng có những đặc điểm
riêng của mình, có những kỷ lễ trọng riêng của mình. Bà cũng cho biết một
vài chi tiết liên quan đến truyền thống dân tộc của nghệ thuật ca hát
Bungari. Rồi bà tuyên bố khai mạc buổi biểu diễn.
“Tốp ca sĩ đã sẵn sàng. Họ còn im lặng một lát để điều hòa hơi thở. Họ
đứng sát vai vào nhau hơn nữa. Lập tức, không khí trở nên hoàn toàn yên
tĩnh, gian phòng dường như trống rỗng – ai cũng khao khát muốn biết mười
