ngày càng nhiều thanh niên vào mạng lưới của nó. Anh càng đi sâu vào
những câu chuyện đáng buồn đó thì càng tin chắc rằng những thứ ấy tựa
như một dòng nước ngầm trong khi mặt bể cuộc đời vẫn phẳng lặng một
cách giả dối, và rằng ngoài những nguyên nhân riêng tư và cá nhân làm nảy
sinh khuynh hướng phạm tội thì còn những nguyên nhân xã hội nữa cho
phép có khả năng xuất hiện những chứng bệnh loại này của thanh niên.
Thoạt nhìn thì những nguyên nhân đó thật khó nắm bắt nổi, chúng tựa như
những mạch máu thông nhau đem bệnh tật lan truyền khắp cơ thể. Dù anh
có đi sâu vào những nguyên nhân này thế nào chăng nữa ở cấp độ cá nhân
thì ích lợi cũng chẳng là bao, nếu không muốn nói là chẳng có ích lợi gì hết.
Tối thiểu là phải viết cả một bản luận văn xã hội học, và tốt hơn cả là mở
một cuộc thảo luận trên báo chí và trên vô tuyến truyền hình.
Đó là điều anh mong muốn, điều mong muốn hệt như của một kẻ dạo
bước từ nơi khác đến… Nhưng anh là người như vậy nếu lưu ý rằng anh bị
nguồn gốc chủng viện làm hạn chế tầm mắt và anh không hiểu gì về cuộc
sống hằng ngày. Rồi về sau anh sẽ hiểu: không một ai quan tâm đến việc
làm cho những chuyện như thế được nói lên một cách công khai. Thái độ
đó bao giờ cũng được giải thích bằng những lý lẽ dường như là để bảo vệ
uy tín của xã hội chúng ta, mặc dù về thực chất đấy là do một số người
không muốn đánh liều một lần nữa địa vị của mình, một địa vị phụ thuộc
vào ý kiến và tâm trạng của những nhân vật khác. Chắc hẳn, để lên tiếng
báo động về tình trạng bất ổn trong một bộ phận nào đó của xã hội thì ngoài
tất cả những điều kiện khác, còn phải có gan hành động có hại cho bản thân
mình nữa. Thật may mắn và cũng thật bất hạnh cho Apđi, anh không hề
chịu gánh nặng của nỗi sợ hãi thầm kín như thế.
Nhưng hiện nay thì mọi phát hiện thế tục ấy còn ở phía trước. Anh chỉ
mới bước lên con đường này, mới chỉ tiếp xúc với hiện thực ở một mặt của
nó. Do lòng thương xót những tâm hồn lầm lạc mà anh khao khát hiểu rõ
bằng kinh nghiệm bản thân anh để giúp đỡ họ, dù chỉ giúp được vài người
