khác mà San giữ vai trò thủ hoặc đồng phạm. Và dữ liệu quẹt thẻ
cũng là lý do để San bắt gặp chấm sáng đó.
Nhà San bây giờ nhìn ra một cái đầm. Nếu ở nội thành, chắc
hẳn nó đã được kè đá, trồng liễu cùng cột đèn xung quanh và được
gọi là hồ với một danh từ riêng đèm đẹp nào đó. Nhưng vì ở ngoại
thành nên nó chỉ là một cái đầm không tên, nơi lau lách xào xạc và
ếch nhái à uôm trò chuyện. Sau một ngày ong ong vì tiếng còi xe,
tiếng chuông thang máy, tiếng bàn phím, tiếng nhạc chờ điện thoại,
lại tiếng chuông thang máy, lại tiếng còi xe, San thường ngồi ngoài
ban công, lắng nghe âm thanh của ao chuôm, nhấm nháp sự ồn ào
dễ chịu. Và những lúc như thế, mắt San bắt được một vài đốm sáng
xanh nhỏ lay động khe khẽ trên mặt đầm.
San không ngốc đến mức tưởng đó là đom đóm hay ma. Dù có
giống làng quê đến đâu, nơi đây vẫn thuộc về Hà Nội. Chẳng có con
đom đóm hay hồn ma nào sống được ở cái thành phố quá khắc
nghiệt này! Những chấm sáng thường chỉ xoay nhẹ quanh một điểm
cố định và luôn tắt ngấm trước nửa đêm. Thỉnh thoảng, chúng bay
vút theo một hình vòng cung từ mé bờ lao ra giữa đầm hoặc ngược
lại, kèm theo những tiếng quẫy hoặc tiếng rơi lọt thỏm. Còn có thể là
gì nữa ngoài phao sáng trên dây câu của những người ôm cần sát cá?
Những người ấy là ai, San chẳng bao giờ biết. San chưa bao giờ
thấy rõ mặt họ. Đêm nào có trăng sáng hoặc ai đó đi lạc ra bờ đầm
quét đèn pha xe máy thì nhìn lờ mờ được dáng người. Chắc từ dưới
đầm dõi lên ban công nhà San, họ cũng chỉ thấy San là một bóng đen
âm thầm thôi. Dù sao thì thứ ánh sáng yếu ớt của những người câu
cá cùng với sự huyền bí tương đối của đêm ngoại thành cũng làm
phong phú thêm những cuộc nghĩ ngợi lâu nay chỉ xoay quanh
những chủ đề bế tắc như sếp, sàn và sự lạnh nhạt khó hiểu mà cũng
dễ lý giải của Dương. Có những lúc, cô độc trong cabin ngột ngạt,
