ra rằng từ nay cái ám ảnh kết bằng khói thuốc lá của T. sẽ thôi theo
mình thường xuyên nữa.
* * *
Mùa đông đến, công việc của cả anh và nàng cuối cùng thì
cũng bớt bấp bênh nhờ những bản hợp đồng dài hạn, nàng yên tâm
ghi tên học thêm một “cua” tiếng Ý ngoài giờ. Trường ngoại ô, trên
một con đường mà ánh đèn lấp sau tán cây. Anh đến đón nàng, chạy
xe song song trên quãng đường tối nhất, lắng nghe những câu
chuyện không đầu không cuối hay những từ nàng mới học và mỉm
cười mỗi khi nàng phát âm sai. Thi thoảng anh kéo nàng đi ăn món
Ý ở một nhà hàng quen, ông chủ người Parma hay quàng một chiếc
khăn màu ô liu, luôn nói “Ciao, bella”(Chào người xinh đẹp) mỗi khi
nàng bước vào. Một lần, bên chiếc bàn trải khăn ca rô, trong khi chờ
món pizza với đùi lợn muối kiểu Parma, nàng cười vô tư lự, thì thào:
- Có lẽ em sắp yêu Nino rồi anh ạ.
Anh hơi ngạc nhiên nhưng chẳng nói gì, chỉ nhìn sâu vào mắt
nàng như tìm kiếm một ẩn ý nào đó. Nàng cười phá lên:
- Anh không thấy chiếc khăn len trên cổ ông ấy sexy hay sao?
- Chà, sexy trở thành tiêu chuẩn của em từ bao giờ thế? – Anh
nhìn ra ngoài, vẻ mặt lẫn giọng nói đều có nét gì đó bối rối.
Nàng lại cười thành tiếng, gương mặt bừng sắc hồng, có thể vì
hơi nóng từ lò nướng bánh ngay gần đấy. Anh ngẩn ra nhìn, chợt
nhận ra gò má nàng đã đầy đặn hơn hồi mùa thu rất nhiều. Lát sau,
như sực nhớ, nàng lẩm bẩm:
- Ấy, nhưng mà không được.
- Sao thế?
- Nino lúc nào cũng đẫm mùi thịt cừu!
