Một vòng nguôi ngoai
Tháng 3
Hai chiếc khăn tang trắng chít trên hai mái đầu một lớn một
nhỏ hé ra bên dưới chiếc ô kẻ ca rô làm bước chạy của Văn chậm hẳn
lại. Anh ghé vào chiếc ghế đá ven lối đi, vờ làm mất động tác thả
lỏng để quan sát kỹ hơn. Người phụ nữ còn trẻ, trông hơi tiều tụy
với mái tóc hẳn đã được uốn xoăn cách đây khá lâu và chiếc áo len
màu cà phê hẳn đã từng bó sát người. Đứa bé mà cô dắt theo mới
lẫm chẫm biết đi. Trong màn mưa bụi mờ đục của buổi chiều cuối
xuân, tiếng kêu chíp chíp phát ra từ đế giày của đứa bé là âm thanh
duy nhất vọng lại từ phía hai mẹ con họ.
Tháng 4
Hai mẹ con người quả phụ là lý do để Văn không bỏ buổi chạy
nào ở công viên. Bắt đầu sang hè, trời khô ráo và lâu tối. Anh có dịp
quan sát họ rõ hơn. Hai chiếc khăn tang mà hôm đầu tiên anh nhìn
thấy đã được thay bằng hai mẩu băng đen gài trên áo. Những bộ váy
màu hồng nhạt và những chiếc quần có nơ bướm cho anh biết đứa
bé là con gái. Nó vẫn đi đôi giày phát ra tiếng chíp chíp. Ngoài âm
thanh vui tai đó, thỉnh thoảng Văn còn nghe thấy mấy câu nó bi bô
gọi mẹ. Người mẹ đã để một kiểu đầu ngắn vừa phải thay cho mái
tóc xoăn xơ xá. Trên gương mặt vẫn còn cực kỳ hốc hác của cô, Văn
chưa bao giờ thấy nụ cười hay nước mắt.
Tháng 5
Công ty nhận được một đơn đặt hàng lớn, Văn thường xuyên
phải ở lại làm thêm đến tối mịt. Anh chỉ có thể đi tập vào chiều thứ
Bảy hoặc Chủ Nhật. Cuối tuần, trời lại nóng, công viên nhỏ trở nên
