rồi.
- Lâu chưa?
- Cách đây năm tuần. Sao anh biết tôi có chị gái?
- Tôi chẳng biết gì cả, chỉ hỏi chừng thế thôi.
Chúng tôi cùng im lặng. Một người nào đó đi ngang, cặp đôi giày dưới
nách, còn thì phố hoàn toàn vắng người. ở Tivôli, phía xa xa có một dãy
đèn nhiều màu. Tuyết đã ngừng rơi, trời sáng.
- Ôi, lạy Chúa, không mặc bành tô, anh không lạnh ạ? - Nàng bỗng nhìn
tôi, hỏi to.
Nói thật với nàng rằng tôi không có áo bành tô? Ngay từ đầu cho nàng biết
mọi chuyện hay để sau này? Nhưng bây giờ tôi rất thích được đi bên nàng
và không muốn nàng biết gì về mình. Vì vậy tôi nói dối:
- Không, không lạnh một chút nào! - Và để chuyển sang đề tài khác, tôi
hỏi: - Thế cô đã bao giờ tới vườn thú Tivôli chưa?
- Chưa, - nàng đáp. - Hay lắm à?
Nếu nàng đồng ý tới đấy thì hay quá! ở đấy vừa sáng, lại vừa đông người.
Nhưng không, chắc nàng sẽ phải xấu hổ vì bộ quần áo nhàu nát, và cái mặt
mệt mỏi của tôi đã hai ngày nay chưa rửa. Thêm vào đó, nàng có thể phát
hiện thấy tôi không có áo gilê. Nghĩ thế, tôi bèn đáp.
- Ồ không, ở đấy hoàn toàn chẳng có gì đáng xem. - Thật may là tôi cũng
còn lại chút ít khả năng hùng biện.
