thang tôi cố bước thật khẽ để khỏi làm bà chủ nhà chú ý - tôi nợ tiền nhà đã
mấy hôm nay nhưng chẳng có đồng nào để trả.
Chín giờ. Tiếng xe lăn và tiếng người nói vang lên khắp nơi. Ðó là một bản
đồng ca buổi sáng hỗn độn gồm tiếng chân người bước và tiếng réo của roi
ngựa. Cái âm thanh đường phố lập tức làm tôi hoạt bát hẳn lên, tôi thấy tự
tin hơn. Dạo chơi vào buổi sáng sớm giữa không khí trong lành làm gì? Tôi
cảm thấy mình rất khoẻ mạnh, khoẻ mạnh như một đô vật, có thể ghé vai
giữ lại được cả chiếc xe đang chạy. Một tình cảm lạ lùng, hiếm có nào đó
xâm chiếm người tôi, làm tôi thấy hài lòng, nhẹ nhõm. Tôi quan sát những
khuôn mặt đang đi lại gần, liếc nhìn các tấm bảng treo trên cổng, đón bắt
những cái nhìn người ta ném cho tôi từ những chiếc xe đang phóng ngang,
nhận thấy những điều nhỏ nhặt nhất, và không bỏ qua cả những việc ngẫu
nhiên nhanh chóng xuất hiện và cũng nhanh chóng mất đi.
Thật là một ngày tuyệt diệu; có điều được ăn cái gì đó thì tốt biết mấy! Tôi
hoà mình vào buổi sáng vui sướng này; hạnh phúc làm tôi ngây ngất; bỗng
dưng tôi hứng lên, cất giọng hát to. Cạnh một quầy thịt có một phụ nữ tay
xách giỏ đang chọn mua giò cho bữa ăn trưa. Khi tôi đi ngang, bà ta đưa
mắt nhìn tôi. Từ miệng bà ta chỉ chìa ra một chiếc răng. Những ngày gần
đây tôi trở nên khó tính đến mức tôi thấy khuôn mặt của người phụ nữ này
thật đáng kinh tởm. Chiếc răng dài, vàng khè lòi ra khỏi miệng như ngón
tay út; khi ngước lên nhìn tôi, ánh mắt của bà ta còn bận nghĩ về khúc giò.
Ngay lập tức, tôi thèm ăn, cơn buồn nôn đã dâng lên tận cổ. Tới chợ, tôi cúi
xuống uống no nước từ vòi công cộng. Sau đó tôi ngẩng đầu, nhìn lên tháp
chuông nhà thờ Ðấng cứu thế - kim đồng hồ chỉ mười giờ.
Tôi còn tiếp tục đi lang thang trên phố rất lâu, chẳng suy nghĩ điều gì; sau
đó tôi dừng lại ở một góc phố, cũng chẳng có mục đích nào cụ thể, rồi rẽ
sang một phố nhỏ, dù tôi hoàn toàn không có việc gì để làm ở đấy. Tôi như
trôi theo dòng nước, tắm táp giữa buổi sáng trong lành, lang thang một cách
vô tư bên những con người vui vẻ. Trời đẹp và trong, còn tâm hồn tôi thì
