một cô gái xấu xí, bé nhỏ, mắt đen, trán thấp, ngực lép mà cũng bĩu môi
cười giễu tôi khi mỗi tối tôi cầm bánh mì cho vào miệng. Cô ả thường hay
hỏi tôi ăn trưa ở đâu, và vì sao không bao giờ ả thấy tôi xỉa răng khi ra khỏi
hiệu "Grand". Rõ ràng ả biết về tình cảnh khốn cùng của tôi, và lấy làm
thích thú khi nhắc tôi điều đó.
Tất cả những ý nghĩ ấy cứ chui vào đầu làm tôi không viết nổi một dòng
nào cho vở kịch. Mọi cố gắng đều không mang lại kết quả. Ðầu tôi lại bắt
đầu kêu ong ong, cuối cùng tôi phải bỏ không viết nữa. Tôi nhét giấy vào
túi, ngước nhìn lên. Cô đầu bếp ngồi ngay trước mặt, tôi nhìn ả, nhìn đôi
vai so và cái lưng hẹp của ả. Tại sao ả phải trêu chọc tôi nhỉ? Cứ cho như
tôi được mời tới lâu đài thì đã sao? Việc gì ả phải bận tâm điều đó? Những
ngày gần đây ả trêu chọc tôi càng trâng tráo hơn trước, nhất là khi tôi vấp
ngã trên cầu thang, hay áo khoác vướng vào đinh bị rách. Như hôm qua
chẳng hạn, ả đã nhặt những trang nháp tôi vứt ở hành lang rồi đem vào
phòng đọc to cho mọi người nghe, vừa đọc vừa mỉa mai bình luận. Tôi nhớ
tôi chưa bao giờ làm ả phật lòng, cũng chẳng hề nhờ vả ả điều gì. Ngược
lại, đêm đêm, để khỏi phiền ả, tôi tự trải chăn đệm xuống sàn làm giường
ngủ. ả còn cười giễu cả việc tóc tôi rụng nhiều. Sáng dậy, thấy tóc rụng đầy
chậu rửa mặt, ả lại cười ré lên thích thú. Ðôi giày của tôi mòn vẹt, đặc biệt
là bị chiếc xe đè nát, cũng là đề tài cho ả cười giễu tôi. "Ôi, lạy Chúa, thế
này mà gọi là giày ư? - ả nói. - Chiếc nào cũng như cái ổ chó ấy!". Vâng,
giày của tôi quả đúng đã hỏng, nhưng tạm thời tôi chưa có tiền thay đôi
khác.
Tôi nhớ lại tất cả những điều này và lấy làm ngạc nhiên vì sao cô đầu bếp
lại thù ghét tôi đến vậy. Trong khi đó các cô bé con bà chủ bắt đầu trêu
chọc ông già đang nằm trên giường. Chúng chạy nhanh quanh ông lão rồi
lấy cọng rơm chọc vào tai ông. Lúc đầu tôi không muốn can thiệp vào
chuyện này. Ông lão không cử động được để thoát khỏi những trò chơi độc
ác của chúng. Ông chỉ biết nhìn những kẻ hành hạ mình, những đứa cháu
ngoại của ông, bằng con mắt giận dữ khi chúng cù ông và lắc đầu một cách
