Trời ơi, sao tôi cứ luôn gặp rủi thế này? Tôi tự nguyền rủa mình mấy câu
rồi đứng dậy, bắt đầu đi đi lại lại trên các con đường nhỏ trong công viên.
Xung quanh rất yên tĩnh. Phía xa xa, cạnh Lầu Hoàng gia, có mấy bà già
đang đẩy xe nôi, ngoài ra, tôi chẳng nhìn thấy ai nữa. Tôi không viết được
một tác phẩm triết học ba chương chỉ vì trong túi không có một chiếc bút
chì hai xu! Hay tới hiệu cầm đồ xin lại bút chì? Làm thế, có thể tôi vẫn kịp
viết được khá nhiều trước khi hàng đoàn người kéo về đây đi dạo. Tác
phẩm triết học này của tôi rất quan trọng, biết đâu đấy, có thể nó sẽ liên
quan tới hạnh phúc của cả nhân loại! ít ra tôi nghĩ rằng nó là cái rất cần cho
nhiều người trẻ tuổi. Nếu suy nghĩ một cách chín chắn, tôi thấy nói chung
tôi chẳng phải đập lại Kant làm gì, chỉ cần biết né tránh một chút khi nói về
thời gian và không gian. Nhưng còn Renan, cái thằng cha linh mục già nua
ấy thì tôi quyết không tha... Nghĩa là cách này hay cách nọ, tôi phải viết
được một số trang nhất định nào đó: tôi còn nợ tiền nhà. Sáng nào bà chủ
cũng chăm chú nhìn tôi khi chúng tôi gặp nhau ở cầu thang, và điều này cứ
ám ảnh tôi suốt ngày, cả những lúc đáng lẽ tôi hạnh phúc nhất. Phải chấm
dứt mọi chuyện. Rồi tôi nhanh nhẹn rời công viên đi về phía hiệu cầm đồ
để xin lại chiếc bút chì.
Khi từ trên đồi đi xuống, tôi vượt qua hai người đàn bà. Vô tình tôi chạm
tay áo vào một người. Tôi ngước nhìn và thấy một khuôn mặt đầy đặn
nhưng hơi nhợt nhạt. Cô ta bỗng đỏ bừng mặt, trở nên xinh đẹp hơn rất
nhiều. Tôi không biết vì cái gì, có thể vì lời nói mà một người đi ngang nói
với cô ta, cũng có thể vì những ý nghĩ thầm kín nào đó. Hay vì tôi đã chạm
vào người cô ta? Bộ ngực cao của cô ta dâng lên, cô ta bóp chặt chiếc cán
dù. Có chuyện gì thế nhỉ?
Tôi dừng lại, để cô ta đi trước. Tôi không thể đi tiếp như thế được vì mọi
chuyện có vẻ như rất lạ lùng. Tôi đang khó chịu, bực mình vì chiếc bút chì,
vì sau một thời gian dài nhịn đói, bữa ăn no vừa rồi đang làm tôi bị kích
động. Các ý nghĩ của tôi quay cuồng, điên loạn. Tôi bỗng có một ý muốn kì
cục là làm cho cô gái này hoảng sợ, đuổi theo cô ta và gây ra một vài sự
