trước. Dần dần tôi nhìn thấy một hình người. Hình người ấy cứ rõ dần và
cuối cùng tôi nhận ra đó là người đàn bà bán bánh rán bên hiệu thuốc.
Tôi hít thở thật sâu, ưỡn thẳng lưng trên ghế và bắt đầu nhớ lại. Vâng, tất
nhiên đó chính là bà bán bánh rán lần trước, với cái bàn bánh ấy và vẫn
ngồi ở chỗ ấy. Tôi huýt sáo mấy lần, bật ngón tay rồi đứng dậy khỏi ghế, đi
về phía hiệu thuốc.
Khi lại gần, tôi nhìn bà ta một chốc rồi ngồi xuống cạnh. Tôi mỉm cười, gật
đầu với bà ta như người quen.
- Chào bà, - tôi nói. - Chắc bà không nhận ra tôi nhỉ?
- Không, - bà bán bánh thong thả đáp rồi đưa mắt nhìn tôi.
Tôi mỉm cười còn niềm nở hơn, như thể bà ta đang đùa, giả vờ không nhận
ra tôi. Rồi tôi lại nói:
- Chẳng nhẽ bà không nhớ tôi, người cách đây không lâu đã đưa cho bà
mấy curon. Hình như hôm ấy tôi chẳng nói gì cả, chẳng nói một lời nào, tôi
vẫn có thói quen như vậy. Khi tiếp xúc với người tử tế, chẳng cần đặt điều
kiện hay mặc cả với nhau những điều vặt vãnh làm gì. Hề, hề! Tôi đúng là
người đưa tiền cho bà đấy.
- Vâng, chính ông! Bây giờ thì tôi nhận ra...
Trước khi bà ta kịp cảm ơn, tôi đưa mắt chọn một chiếc ngon nhất và nói:
- Hôm nay tôi tới đây để lấy bánh.
Bà ta tỏ vẻ không hiểu.
