tâm đi tiếp khi chưa trêu chọc tôi điều gì đó. Tức giận một cách bất lực, tôi
ôm tai xuýt xoa, nhặc chiếc mũ ở bờ mương lên rồi rảo bước đi tiếp. Ðến
đồi Thánh Henry, tôi hỏi giờ một người đi đường, và được đáp rằng đã hơn
bốn giờ.
Hơn bốn giờ! Ðã hơn bốn giờ rồi cơ à? Tôi cố đi nhanh hơn, hầu như chạy
về phía toà soạn. Ông chủ bút chắc sẽ ở đấy lâu, cũng có thể đã về nhà! Thế
mà tôi lúc thì nhởn nha, lúc lại phải co chân mà chạy suýt bị xe đè chết,
vượt hết người này đến người nọ, nhanh như ngựa phi, như một kẻ mất trí,
chỉ mong sao đến kịp. Lao vào nhà, tôi nhảy mấy bước hết cầu thang rồi gõ
mạnh vào cửa.
Không ai trả lời.
"Ông ấy về rồi! Về rồi!" - tôi nghĩ. Tôi lắc cửa, cửa không khoá, tôi gõ
thêm lần nữa, rồi bước vào phòng.
Ông chủ bút đang ngồi sau bàn, mặt hướng về cửa sổ, tay cầm bút - ông
đang viết cái gì đó. Tôi chào, hổn hển thở. Ông quay lại, nhìn tôi và lắc
đầu.
- Tôi chưa có thời gian để đọc bài kí của ông.
Tôi mừng rằng ít nhất người ta còn chưa vứt bài báo của tôi. Tôi nói:
- Vâng, tất nhiên, tôi hiểu. Mà rồi cũng chẳng cần vội. Có thể vài ngày nữa
tôi lại tới...
- Vâng, vâng, tôi sẽ đọc. à mà tôi có địa chỉ của ông cơ mà!
Nhưng lúc ấy tôi quên nói rằng từ nay tôi chẳng còn địa chỉ nào nữa.
