về sự khám phá của mình, và thả sức cười vì sung sướng. Rồi tôi khẽ bảo
mình: Người ta có thể nghe tiếng mình lắm chứ, và mình thì lại muốn giữ
bí mật phát minh của mình! Vì đói, tôi cảm thấy điên rồ thật sự: cái đau
không còn tác dụng với tôi nữa; còn ý nghĩ thì không gì kìm giữ nổi. Nó
hoạt động khá căng thẳng để cố hiểu nghĩa của cái từ tôi vừa tạo ra. Không,
nó hoàn toàn không có nghĩa là "Chúa" hay "con thú". Tại sao nó phải có
nghĩa là "con thú"? Bóp chặt hai nắm tay, tôi nhắc lại: Sao nó phải có nghĩa
là "con thú"? Nếu suy kĩ, nó cũng không thể có nghĩa là "chiếc khóa treo"
hay "mặt trời mọc" được. Nhưng thôi, tìm nghĩa cho nó không khó lắm. Tôi
sẽ chờ. Rồi thời gian sẽ quyết định. Còn bây giờ cứ ngủ đã.
Tôi nằm xuống giường và mỉm cười một cách lặng lẽ, không suy nghĩ thêm
gì nữa. Nhưng mấy phút sau, tôi lại thấy lo lắng. Cái từ tôi mới nghĩ ra kia
không để tôi yên, chốc chốc nó lại xuất hiện và cuối cùng chiếm hết mọi ý
nghĩ của tôi, làm tôi trở nên rất nghiêm túc. Tôi đã quyết định một cách dứt
khoát những gì nó không được phép mang ý nghĩa, nhưng cuối cùng nó là
gì thì tôi vẫn chưa xác định nổi. "Ðiều ấy không quan trọng lắm!" - Tự nói
to với mình, rồi tay này nắm tay kia, tôi nhắc lại rằng điều ấy không quan
trọng. Nhưng ý nghĩ rằng dù sao nó vẫn phải mang một nghĩa nào đó đã
không cho tôi ngủ. Tôi hoàn toàn bất lực trước một từ hiếm có thế này.
Cuối cùng tôi lại ngồi dậy, đưa hai tay bóp chặt đầu và nói: "Không, nó
hoàn toàn không có thể có nghĩa là "sự di tản" hay "nhà máy thuốc lá"
được! Nếu nó có thể có nghĩa một cái gì đấy tương tự thì từ lâu tôi đã chấp
nhận và chẳng còn băn khoăn gì nữa. Không, rõ ràng là cái từ này được tạo
ra để chỉ một cái gì đấy thuộc về tinh thần: như tình cảm, trạng thái tâm
lí"... ừ, làm sao từ nãy đến giờ ta không nghĩ ra nhỉ? Rồi tôi bới óc tìm ra
một khái niệm tinh thần nào đó. Bỗng nhiên tôi có cảm giác như nghe có
giọng nói ai đấy, như ai đang xen vào ý nghĩ tôi, và tôi khó chịu nói to: "Lại
chuyện gì thế nữa? Ðồ ngốc! Cút đi! Sao nó có thể nghĩa là "cuộn sợi"
được?". Sao tôi có thể cho phép nó có nghĩa là "cuộn sợi", khi ngay từ đầu
tôi đã phản đối điều đó? Không gì thì tôi cũng là người nghĩ ra từ ấy và tôi
