13
Trong những ngày đầu sống lại cuộc đời lang thang, những lần khát nước
đầu tiên, những cơn say sưa đầu tiên tìm lại tự do, Goldmund phải bắt đầu
học lại cách sống trong nhà, không còn gì vướng víu, thời gian cũng không
có thực. Không lệ thuộc một người nào, chỉ khuất phục nắng mưa và thời
tiết, không có mục đích trước mắt, không có mái nhà trên đâu, không có gì
cả, luôn luôn gặp bất ngờ mà không đường chống cự những người giang hồ
sống cuộc đời vô bổ và quả cảm, khốn cùng và mạnh mẽ. Họ là con cháu
Adam bị đuổi khỏi Thiên Đàng, họ là anh em với thú vật hiền lành. Họ nhận
của bàn tay Thượng Đế ban cho từng giờ từng phút: nắng mưa, sương, tuyết,
nóng nực và giá lạnh, an lạc và nguy nan. Đối với họ không có thời gian,
không có lịch sử, không có ngưỡng vọng, không có thần tượng phát đạt và
tiến bộ mà người ta tin tưởng một cách vô vọng khi người ta có một căn nhà.
Một kẻ giang hồ có thể mềm mỏng hay phũ phàng, khéo tay hay vụng về,
can đảm hay nhút nhát, nhưng trong thâm tâm y bao giờ cũng là đứa trẻ, y
cũng sống như lúc đời mới khai mở, trước thuở bình minh của lịch sử nhân
loại, cuộc đời của y bao giờ cũng bị dẫn dắt bởi một vài bản năng, một vài
nhu cầu nguyên thủy. Mặc dù y thông minh hay đần độn, mặc dù y ý thức
được sâu xa sự mong manh bất ổn của kiếp sống và biết rằng mọi vật sinh
sống đều kéo lê mấy giọt máu nóng của mình qua không gian vô tận giá
băng, mặc dù y chỉ vâng theo mệnh lệnh của bụng đói, chỉ có háu ăn mà
không thành khí cục gì, bao giờ y cũng là kẻ thù sinh tử của kẻ có của cải và
ghê sợ y, bởi vì có bao nhiêu cái mà họ không muốn người ta nhắc nhở đến:
sự bất ổn của kiếp sống, sự tan rã không ngừng của đời sống, sự chết thảm
giá băng không thể tránh được ở khắp nơi trong vũ trụ.
Đã lâu nay tâm hồn Goldmund bị thấm thía và in hình nhiều dấu vết; tính
cách ấu trĩ của cuộc đời giang hồ, tính chất nữ tính của truyền thống mẹ, sự
phản đối luật lệ và lẽ phải, sự phó mặc cho dòng đời lôi kéo mình đi, sự làm
quen thầm kín luôn với tử thần. Nhưng tại sao trí khôn và ý muốn của y, bàn
chất nghệ sĩ của y đã làm cho cuộc sống có giá trị lại còn làm cho nó khó
khăn cực nhọc hơn? Phải chăng sự giàu thịnh và sư phong phú của đời sống
