ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH - Trang 158

trước hết là kết quả của những giằng co và mâu thuẫn ấy? Lẽ phải lạnh lùng
sẽ chẳng có giá trị gì nếu người ta không biết đến sự say sưa, khoái lạc sẽ có
giá trị gì nếu không có cái chết ẩn náu phía sau, ái tình sẽ còn gì nữa nếu
không có sự xung đột trai gái muôn thuở?
Mùa hạ và mùa thu đã qua; y sống cực khổ trong những tháng đói kém, rồi
một ngày kia lại say sưa đi dưới trời xuân đầm ấm ngát hương thơm; tứ thời
bát tiết qua chóng vánh, mặt trời mùa hạ cao thẵm mà chóng lặn xuống chân
trời thế! Năm qua tháng lại và hình như Goldmund quên rằng trên đời nào
có cái gì khác sự đói khát, ái tình và ngày tháng âm thầm lặng lẽ trôi; hình
như y chìm đắm hẳn vào thế giới nguyên sơ những bản năng nặng vết tích
của mẹ. Tuy nhiên, trong mỗi giấc mơ, trong mỗi cái nhìn xuống thung lũng,
rực rỡ trời xuân hay âm u trời thu, khi y dừng lại suy tư, y lại thấy hiện lên
biết bao ảo ảnh, y rung cảm, tâm hồn nghệ sĩ y bị vò xé bởi ý muốn lấy trí
khôn mà giải trừ sự phi lý của cuộc đời và đem lại ý nghĩa cho cuộc đời.
Từ ngày xảy ra vụ Victor y phải nhúng tay vào máu, y chỉ đi một mình
không đi cùng với ai, một hôm y gặp người bạn dần dần bám chặt lấy y và
mãi y không dứt ra được. Người này không thuộc loại Victor, anh ta còn trẻ
mới đi La Mã về, trên đầu còn đội mũ của người hành hương. Tên anh ta là
Robert, sinh trưởng tại ven hồ Constance. Anh là con nhà tiểu công nghệ, đã
theo học trường thầy dòng Saint Gall, từ thuở nhỏ đã có chí đi hành hương
sang La Mã. Sau anh quyết định đi, rồi nắm lấy cơ hội thứ nhất để thực hiện
ý muốn. Anh ta vẫn làm thợ mộc trong xưởng của cha, khi cha quá vãng,
anh cho là dịp tốt để khởi hành, bèn nói với mẹ và chị rằng không có gì ngăn
cản nổi anh thoả mãn ngay sự khao khát cháy lòng đến La Mã chuộc tội cho
mình và cho cha. Mẹ và chị than thở và trách móc cũng vô ích, anh không
nghe, anh lên đường, không được lời an ủy của mẹ, còn chị thì tức giận chửi
bới không tiếc lời. Trước hết ý muốn giang hồ đã thúc dục anh đi, thêm vào
đấy còn là một thứ kính tín không có gì là sâu xa, một nhu cầu đến những
nơi linh thiêng, những chỗ tôn nghiêm, một sở thích tham dự những việc thờ
phụng những lễ rửa tội, những cuộc ma chay, những lễ cầu kinh, trông thấy
khói hương và đèn nến. Anh biết chút ít chữ La Tinh, nhưng tâm hồn anh
thô lậu, anh không bị nhu cầu hiểu biết thức dục, anh chỉ thích xem ngắm và