Đã hơn một năm nay Goldmund ở trong tu viện Mariabronn. Có đến trăm
lần nó cùng chúng bạn chơi dưới hàng cây bồ đề hay cây hạt dẻ, chúng chạy
thi, đánh cầu, lấy tuyết ném nhau. Mùa xuân đã đến, Goldmund yếu mệt; nó
thường hay nhức đầu, trong lớp học nó thấy khó khăn khi phải chú ý vào bài
học và khó giữ được tâm thần tỉnh táo.
Một tối, Adolphe đến tìm nó; ngày trước, lần đầu tiên gặp nhau đã xoay ra
đánh lộn nhưng mùa đông này hai đứa cùng nhau học Euclide. Bấy giờ vào
lúc sau bữa ăn tối, một giờ được tự do, được phép chơi trong hành lang, tán
chuyện trong phòng, đi dong ở sân ngoài tu viện.
Adolphe kéo Goldmund xuống dưới cầu thang và nó:
“Này Goldmund, tao kể cho mày nghe một câu chuyện, một câu chuyện lý
thú. Nhưng mày là đứa học trò gương mẫu, chắc mày muốn ngày sau thành
giám mục. Mày phải hứa với tao là tốt với bạn, không đem chuyện tao mách
lẻo với giáo sư.”
Goldmund bằng lòng ngay. Nó có hai quan niệm về danh dự, nhiều khi mâu
thuẫn nhau, và nó biết rõ: danh dự tu viện và danh dự bạn bè. Nhưng ở đâu
thì luật lệ truyền khẩu cũng mạnh hơn luật lệ thành văn, nó còn là học trò thì
không bao giờ nó phạm luật danh dự theo quan niệm của chúng bạn.
Adolphe kéo nó qua cổng đến gốc cây, nói nhỏ vào tai. Ở đây có những đứa
bạt mạng, thế hệ trước truyền cho một thói xấu: “Mày chớ quên rằng thiếu
gì thầy tu nhảy qua tường tu viện đến làng chơi một tối. Đây là một trò chơi,
một cuộc phiêu lưu mà một người ra hồn không thể thiếu. Đến đêm tụi mình
sẽ trở về.”
“Bấy giờ đóng cửa rồi còn gì.” Goldmund lo ngại.
“Thì hẳn rồi, cửa đã đóng, nhưng chính vì thế mà cuộc phiêu lưu có thi vị.
Rồi sẽ tìm ra con đường bí mật để về nhà, không phải lần thứ nhất chúng tao
đi đâu.”
Goldmund bới tìm trí nhớ. Y đã nghe nói đến chuyện “xuống làng.” Hai
tiếng ấy để gọi những cuộc trốn đi chơi đêm, học trò đi tìm những thú vị bí
mật mà nội quy tu viện nghiêm cấm và trừng phạt rất nặng. Đáng lo ngại
thật. Xuống làng là một tội lỗi. Đó là một điều nghiêm cấm. Nhưng y biết rõ
rằng chính vì thế mà lao đầu vào cuộc nguy hiểm là một danh dự cho những