Narziss nghĩ đến bạn rất nhiều; anh lo ngại cho bạn, bạn đi làm anh thấy
thiếu thốn. Người bạn mất trí đáng yêu của anh như con chim tung cánh, liệu
y có trở về không? Chàng trai kỳ dị và thân yêu này lại đi theo con đường
gặp ghềnh mặc cho dòng đời kéo tới, y vẫn thèm khát lang thang, y vẫn
nghe tiếng gọi của bản năng tối tăm và mãnh liệt, vẫn mê say và không bao
giờ thỏa mãn, y là một đứa trẻ to đầu. Cầu trời phù hộ cho y! Mong cho y
trở về được bình an! Y lại bay lượn khắp nơi như con bươm bướm, y lại đi
vào con đường tội lỗi, quyến rũ đàn bà, nghe theo ngẫu hứng, có lẽ y lại lâm
vào tình trạng phải giết người, mắc vào tù tội, rồi đến chết trong nhà giam.
Anh chàng tóc vàng hoe, hai mắt con trẻ, bây giờ than phiền rằng mình đã
già, anh chàng ấy đã làm anh phải phiền lòng đến thế nào? Người ta không
thể không ái ngại cho hắn! Ấy thế mà Narziss rất lấy làm sung sướng khi
nghĩ đến bạn. Thực ra anh rất ưng ý khi thấy đứa trẻ ngỗ ngược ấy thực là
khó trị, khi thấy tính khí nó như vậy, khi thấy nó lại sổ lồng mà phóng tung
điên rồ.
Giờ phút nào anh cũng nghĩ đến người vắng mặt, anh nghĩ đến với lòng
thương yêu nhớ nhung, buồn bực và có khi anh cũng tự vấn tâm, tự trách
mình. Sao không mặn mà hơn với bạn để cho bạn biết mình rất yêu bạn,
không muốn bạn đổi ra tính tình người khác, sao không tỏ cho bạn biết nghệ
thuật của bạn đã làm cho tâm hồn mình thêm phong phú? Anh ít nói điều ấy
với bạn, có lẽ ít quá thật; thân mật hơn biết đâu anh không giữ được bạn ở
lại.
Không phải Goldmund chỉ làm cho tâm hồn anh thêm phong phú mà thôi. Y
cũng làm cho anh thêm nghèo nàn, nghèo nàn thêm và yếu ớt thêm, điều này
thì hẳn là không nên tỏ cho bạn biết. Người nghệ sĩ này đã bắt anh phải đặt
lại các vấn đề, đã làm rung chuyển những tin tưởng của anh, thế giới của anh
trong đó anh sống quen thuộc, bộ máy quản trị tu viện của anh, kiến thức
của anh, hệ thống tư tưởng của anh. Hẳn là trong phạm vi một tu viện, trong
phạm vi lý trí và đạo đức, đời sống của anh tốt đẹp hơn cả, hợp lý, ổn định,
quy củ hơn cả, đáng cho là gương mẫu; một cuộc đời trật tự, tu hành khổ
hạnh, hy sinh không ngừng; một sự cố gắng thường xuyên để tìm đến ánh
sáng và công bằng, một cuộc đời trong sạch và cao quý hơn đời sống một