5
Cho đến bây giờ y vẫn giữ được một vài kỷ niệm về mẹ mình, nhưng đó là
những điều y nghe ngươi khác kể lại; hình ảnh mẹ không sống động, y chỉ
cho Narziss biết một phần rất nhỏ những điều y tưởng rằng mình biết về mẹ
mình. Chuyện mẹ y là một điều người ta không có quyền nói đến. Người ta
lấy làm xấu hổ. Một người kỹ nữ xinh đẹp sống với bản năng thiên nhiên, bà
ta dòng dõi cao quý nhưng lẳng lơ. Cha Goldmund đã cứu vớt bà khỏi cảnh
trầm luân nghèo khổ. Ông không biết bà có phải người ngoại đạo hay không,
ông làm lễ bắp-têm cho bà và giảng dạy cho hiểu giáo lý. Ồng lấy bà làm
vợ, cải hóa thành người cao quý và đem lại cho bà địa vị quan trọng.
Nhưng sau vài năm ngoan ngoãn sống vào khuôn phép, ngựa lại quen đường
cũ, sống trên bộc trong dâu, đàng điếm với người này người khác, bỏ nhà đi
hàng ngày hàng tuần; bà khét tiếng là yêu tinh quyến rũ đàn ông, chồng đã
nhiều lần tìm về nhưng rồi sau bà bỏ hẳn đi biệt tích. Bà còn để lại tiếng
nhuốc nhơ trong một thời gian, đỏ ối như một cái đuôi sao chổi, sau không
ai nóí đến nữa. Chồng bà trở lại yên ổn sau nhiều năm khắc khoải lo âu,
nhục nhã ê chề vì người vợ vô loài. Ồng thay thế người vợ vô hạnh chăm
nom dạy dỗ đứa con giống mẹ từ đầu mày đến cuối mắt. Ông trở nên người
sùng đạo nhưng tính nét gắt gỏng, ông luyện cho con tin tưởng rằng sẽ hiến
dâng đời mình cho Chúa để chuộc lỗi cho mẹ.
Ông đã kể lại chuyện đời ông, lời lẽ gần như thế, ông không muốn nghe ai
nói đến người đàn bà đã đoạn tuyệt với ông; khi đem con lại gửi tu viện, ông
đã nhắc đến chuyện cũ với viện trưởng. Đứa con cũng biết truyện ấy như
một truyện hoang đường đáng sợ, nhưng nó tập quên những ký ức ấy và dần
dần nó gần như quên hết. Còn khuôn mặt thật sự của người mẹ thì nó quên
hẳn, Nó quên hẳn hình ảnh người mẹ khác với hình ảnh mà cha nó đã mô tả
trong những truyện ông kể, hay tôi tớ trong nhà và lời đồn đại đã tạo ra về
người đàn bà đàng điếm. Những kỷ niệm về người mẹ trong cuộc đời y đã
sống thực đều biến mất. Và bây giờ y thấy lại hình ảnh người mẹ lúc thơ ấu
chói lọi như ngôi sao.
Y nói với bạn:
