ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH - Trang 51

muốn, khắc khoải tội lỗi, tuyệt vọng, tất cả cái gì trói buộc thân con người
có sinh có tử.
Người thanh niên chìm đắm dưới những giấc mơ ấy, trong màng lưới dày
dặc những ý nghĩa và biểu tượng của giấc mơ. Không những dư vị quá khứ
trở lại với vẻ đẹp của nó: lúc còn thơ dại được mẹ âu yếm, buổi sáng vàng
son hớn hở của cuộc đời; trong những kỷ niệm ấy đã bừng lên viễn vọng
tương lai với tất cả cái gì đe dọa và hứa hẹn, quyến rũ và nguy hiểm. Trong
những giấc mơ ấy, người mẹ hình ảnh Đức Mẹ và người tình chỉ là một, có
khi hiện lên như những hình ảnh tội lỗi ghê gớm, tội lỗi đáng chết mà không
bao y chuộc được: lúc khác y lại thấy đó là sự giải thoát toàn diện, đó là nhịp
điệu hoàn toàn. Cuộc sống hiển hiện ra trước mặt y, đang soi mói y: một thế
giới tối tăm mù mịt, một khu rừng đầy bụi rậm gai góc, đầy nguy hiểm kỳ
quái — nhưng sự bí hiểm ấy là bí hiểm của người mẹ: nó từ người mẹ đến,
nó là cái vòng tròn tối tăm, cái vực thẳm nhỏ đầy đe đọa ở trong cùng hai
mắt sáng như sao.
Trong những giấc mơ ấy nhiều ký ức tuổi thơ đã quên đi bây giờ lại ngoi lên
mặt. Nhiều đóa hoa ký ức từ những nơi sâu thẳm tối tăm trở lại nở tung
trong ánh sáng vàng của một cái nhìn, tỏa một hương thơm đầy linh cảm mờ
mịt về tương lai; y nhớ lại những cảm giác tuổi thơ có lẽ gần với đời sống
thực sự, có lẽ chỉ là mơ mộng vẩn vơ. Có khi mơ màng tới con cá vàng đen
bơi lại gần y, bơi ở trong người y, đi qua người y, nó là sứ giả của một thế
giới đẹp đẽ hơn, mang lại những nguồn hạnh phúc êm đềm, rồi vẫy đuôi bỏ
đi, biến mất như những cái bóng, chỉ để lại những điều bí mật mới chứ
không phải cái gì là bức thông điệp. Nhiều khi trong giấc mơ y thấy cá lội
chim bay, mỗi con chim chính là y, theo ý của y, nghe lời y như hơi thở của
y, tự y phóng rọi ra như tia mắt nhìn, như một ý tưởng của y, trở về y. Nhiều
khi y mơ thấy một khu vườn: một khu vườn thần tiên, hoa to như bánh xe
bò, hang đá xanh sâu thẳm; trong khe cỏ hiện ra hai mắt những con vật chưa
ai từng biết, trên cành cây trườn qua những con rắn nhẵn nhụi run rẩy, trên
cây nho và trong đám bụi, núc níu những chùm trái khổng lồ ẩm ướt và
đung đưa một cách uể oải gian ngoan; nếu tay y tìm cành cây để vịn và tựa
vào cây thì y thấy giữa thân cây hiện ra một nắm tóc rối như đám lông nách.