là một cái bóng, chung quanh y tất cả đều mất cả vẻ thực, tất cả đều gợi đến
mùa thu, hơi thu man mác ngày đi không về.
Điều duy nhất có thực là đời sống tâm tư của y: tim đập xôn xao, khát vọng
như kim đâm đau đớn, mơ mộng đem lại vui lẫn với buồn. Y sống cho
những tâm trạng ấy và y là vật sở hữu của những tâm trạng ấy. Giữa lúc ngồi
học hay đọc sách có khi y lạc vào trong suy tưởng của y và y quên hết, y trôi
theo dòng tâm tư đến những hố sâu đầy nhạc điệu âm thầm, đến những vực
thẳm đầy phong cảnh thần tiên, ngàn âm thanh thánh thót đều là tiếng của
mẹ y, muôn khóe thu ba đều là mắt của mẹ y.
