“Em sợ anh cũng nổi giận, có thể đánh em. Chẳng thà chồng đánh thì không
sao, nhưng em không muốn anh đánh em.”
Y rụt tay về.
“Lise, anh không bao giờ đánh em. Sao em không muốn sống với anh lại
muốn sống với chồng để cho chồng đánh?
Nàng vùng đẩy tay y ra.
“Không, không, không!” Nàng kêu lên giọng pha nước mắt. Y cảm thấy trái
tim mình muốn rụng ra, thấy nàng thích chồng đánh chứ không thích nghe y
nói những lời ngọt ngào, y bèn buông tay ra, nàng bật ra khóc. Ngay lúc ấy
nàng bỏ chạy, tay vẫn đưa lên dụi mắt. Y không nói gì nữa, chỉ rõi mắt theo.
Y phàn nàn cho nàng khi thấy nàng đi qua đồng cỏ xanh, theo tiếng gọi hay
mãnh lực nào, một mãnh lực xa lạ nhưng người ta không thể cưỡng được. Y
phàn nàn cho nàng và y phàn nàn cho y chút ít, dường như y không gặp may,
y bị bỏ rơi lại đó một mình trơ trọi. Vả chăng y hãy còn mệt và buồn ngủ,
chưa bao giờ y kiệt lực đến thế. Thôi kệ, ta còn chán thì giờ để mà đau khổ,
hãy ngủ cái đã. Thế là y lại ngủ cho đến lúc mặt trời lên cao và nắng nóng, y
mới tỉnh lại.
Người đã lại sức y vội đứng lên chạy ra bờ suối uống nước và rửa mặt.
Những kỷ niệm dồn dập nổi lên trong trí. Muôn ngàn hình ảnh, muôn ngàn
cảm giác êm ái và tươi đẹp của những phút tình ái đêm trước đều tỏa hương
thơm như những bóng hoa xứ lạ. Những cảm tưởng ấy dõi theo y trong khi y
can đảm lên đường, y thấy lại những cảm giác ấy, nếm lại, sờ mó vuổt ve lại
một lăn nữa, rồi lại một lần nữa. Người thiếu nữ da nâu lạ mặt đã đem lại
cho y biết bao mơ mộng! Nàng đã làm nở biết bao nụ hoa, nàng đã thỏa mãn
cho y biết bao hiếu kỳ, biết bao thèm khát và nàng đã gợi lên biết bao hiếu
kỳ và thèm khát mới!
Trước mặt y, bát ngát đồng ruộng chuôm ao rạ khô và rừng âm u; khuất nẻo
sau chắc là phải có trại ấp, cối xay, có một làng hay một tỉnh. Lần thứ nhất
đời mở rộng trước mặt y, chờ đợi y, sẵn sàng đón tiếp y, đem lại cho y ngọt
bùi và đau khổ. Y không còn là một cậu học trò nhìn đời qua cửa sổ, y bước
đi không phải là đi chơi mát, thế nào rồi cũng trở về. Cuộc đời to rộng ấy,
bây giờ là một sự thực, một thành phần của người y; vận mệnh của y ở trong