ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH - Trang 73

cuộc đời ấy, gầm trời của nó là gầm trời của y, nắng mưa y phải chịu. Y quả
là bé nhỏ: trong vũ trụ to rộng ấy, y lủi thủi đi như một con thỏ, một con sâu,
con bọ qua khoảng bao la màu xanh và màu lam. Không còn tiếng chuông
đánh thức, báo giờ hành lễ, giờ học bài, giờ ăn sáng.
Trời ơi! Y đói làm sao! Một bát sữa, một bát canh — nghĩ đến mà thấy mê!
Y như một con chó sói đang đói. Đi qua một thửa ruộng lúa mì bông đã gần
chín, y bóc hạt cho vào miệng nhai nghiến ngấu những hạt nhỏ quá như
muốn lẫn trốn mất, y nhặt nhiều bông lúa khác nhét đầy túi. Y lượm được ít
hạt dẻ, tuy còn xanh nhưng y cũng khoan khoái mà cắn vỡ vỏ lấy một nắm
mang theo.
Rồi y lại đi đến rừng, rừng thông lẫn với sên và tần bì, cũng có nhiều cây
sim; y dừng lại cho mát, hái quả ăn. Giữa đám cỏ rừng thân ốm o cứng queo
có lẫn những cây cát cánh mầu xanh lam; đàn bướm cánh nâu bay lượn dưới
nắng, õng ẹo lượn những đường gẫy rồi biến mất. Bà Thánh Geneviève đã
sống trong một cánh rừng như thế. Y vẫn thích truyện Thánh Genevière.
Trời ơi! Nếu y được gặp bà thì sung sướng biết bao! Có lẽ trong rừng sâu có
một cái am làm bằng vỏ cây hay một cái hang trong có một vị thầy tu già râu
ria xồm xoàm, chắc là y sẽ đến làm quen ngay. Và dù có trộm cướp chắc họ
cũng chẳng làm hại y. Y muốn thấy bóng người, người nào cũng được.
Nhưng y biết rằng y có thể đi mãi trong rừng hết ngày hôm nay, ngày mai và
nhiều ngày nữa y cũng chẳng gặp bóng người. Y phải chấp nhận điều ấy nếu
số mệnh của y là như vậy. Không nên nghĩ nhiều, phải để cho dòng đời kéo
đi muốn sao hay vậy.
Ý nghe tiếng một con chim gõ kiến đang mổ vào cây vội ghé mắt nhòm.
Nhìn mãi mà không thấy, sau cùng cũng kiếm ra, y nhìn con chim một lát,
nó một mình ở trên cao bám vào thân cây lấy mỏ mổ vào thân cây, thò đầu
ra, thụt đầu lại mãi không chán. Đáng tiếc rằng người ta không thể nói
chuyên được với loài vật. Giá có thể gọi được con chim nói với nó một câu
ngọt ngào, nhờ nó bảo cho biết cuộc sống của nó ở trên cây cao, việc làm
của nó, niềm vui của nó thì hay biết bao! Trời ơi, giá mình có thể biến hình
ra chim!