Mùa thu ấy cây tần bì ngoài sân giữ lá xanh rất lâu, cúc và hồng trong vườn
còn khai hoa.
Một hôm, chú nhân một dinh cơ gần đấy cùng với vợ đến chơi, có người
chăn ngựa đi theo. Gặp trời mát mẻ họ rủ nhau đi du ngoạn xa hơn lệ
thường, lúc về đã trễ nên họ ngủ lại một đêm. Khách được trọng đãi; giường
ngủ của Goldmund được mang từ phòng tân khách sang phòng làm việc.
Người ta sửa soạn phòng ngủ cho khách, giết gà và bắt cá. Goldmund vui vẻ
giúp tay vào công việc nhộn nhịp, y biết ngay rằng bà khách đã để ý đến
mình. Y vừa nhận thấy tiếng nói và không biết cái gì trong khoé mắt bà
khách để lộ sự khoan khoái và sự ham muốn thì đồng thời y cũng nhận thấy
người Lydia thay đổi. Lydia trở nên trầm ngâm xa vắng và bắt đầu chăm chú
dò xét y và bà khách. Trong bữa tiệc tối, khi dưới gầm bàn, chân y và chân
bà khách đụng chạm với nhau, y thấy người khoan khoái, không những vì
đùa nghịch với bà khách mà còn vì Lydia sa sầm nét mặt, theo dõi với vẻ
nhìn hiếu kỳ và dữ dội. Sau cùng y cố ý để rơi con dao xuống đất, cúi xuống
bàn để nhặt, rồi khẽ vuốt ve chân và cẳng bà khách. Y trông thấy Lydia tái
người đi, cắn chặt lấy môi, trong khi ấy y vẫn tiếp tục kể những truyện vặt ở
tu viện, y cảm thấy rõ rằng bà khách thực tình ít để ý đến truyện của y mà
chỉ nghe giọng nói cố gắng tán tỉnh mình. Những người khác cũng nghe
chuyện y, chủ nhân với vẻ nhân nhượng, ông khách với vẻ thản nhiên nhưng
không phải là không động lòng vì cái nhiệt tình ngùn ngụt trong người gã
thanh niên. Chưa, bao giờ Lydia thấy y nói năng như vậy; người y hớn hở,
dật lạc phảng nhất trong không khí, mắt y ném ra tia lửa, hạnh phúc rung
động trong tiếng nói, ái tình đưa tiếng khuyến mời. Ba người đàn bà đều
hiểu y lắm, nhưng mỗi người hiểu một khác; cô bé Julie có thái độ tự vệ và
chống cự lại, bà khách để lộ vẽ thỏa thích, còn Lydia thấy tim đau nhói,
nàng có một cảm giác lẫn lộn ham muốn sâu xa, chống cự nhẹ nhàng và
ghen tức mãnh liệt; mặt nàng cau lại, mắt nàng nảy lửa. Goldmund ý thức
được tất cả những đợt sóng tình ấy. Chúng đổ xô lại người y như câu trả lời
cho cuộc săn đuổi ái tình của y, ái tình bay lượn chung quanh y như bầy
chim, con thì dễ bảo, con thì cứng cổ, con thì tranh giành với con khác.